Суровая повседневность Краснополья

“Понедельник, 10.30 утра: ветер гоняет пластиковые упаковки, пакеты, бумажный мусор по территории двора. То, что не развеял ветер, дружно растягивают бродячие собаки. Работают группами, мы насчитали троих неприкаянных четвероногих, которые демонстрировали чудеса ловкости, чтобы достать интересующую их вещь  из контейнера”.

Это поразительно реалистичное описание жития Краснополья журналисты местной районки сделали для текста о мусорных контейнерах, у которых нет крышек. 

Камень в огород коммунхоза  был брошен, реакция последовала незамедлительно – коммунальщики пообещали снабдить баки крышками. 

Однако дело не в мусоре и бродячих собаках. Для Краснополья это – повседневная реальность. Проблема в том, что эта же газета исследует влияние железного занавеса на современность и польскую ностальгию по выдуманной империи. 

Может все-таки с мусорками и бродячими собаками сначала разобраться? Ну ее, ностальгию, империю и, уж тем более, железный занавес. Своих дел по горло.

Фото краснопольской районной газеты “Чырвоны Сцяг”.

Про жизнь на Быховщине жители рассказывают в роликах, похожих на покаянные

Жителей Быховского района поточным методом заставляют благодарить власти за свою счастливую жизнь на камеру.

Быховские пропагандисты стали записывать что-то похожее на покаянные видео, которые любят снимать в КГБ и ГУБОПиКе. 

Тематика схожая. Журналисты районной газеты “Маяк Прыдняпроўя”, ведущие инстаграм-канал bykhov.news, принуждают жителей города и района хвалить качество жизни и благодарить за это местные власти и Лукашенко.

При этом очевидно, что сотрудникам “районки” лень покидать зону комфорта: все последние видео сняты возле развалин Быховского замка, буквально за углом здания редакции, которое неохота покидать в жару.

Благодарственные видео от сельчан снимаются реже. В них люди говорят, что ямы уже засыпаны, передвижение по дорогам стало беспроблемным, а значит, уровень жизни неуклонно растет.

Напоминаем, что это тот самый район, о котором год назад Лукашенко сказал: непочатый край работы вообще по наведению элементарного порядка.

Местные власти решают поставленную им задачу с быховской смекалкой, используя “глас народа”.

Фото: скриншоты инстаграмм-канала bykhov.news.

На адзін градус бліжэй да беднасці: чаму тарыфы грэюць толькі дзяржаву

У чэрвені беларусам зноў павысілі тарыфы на ацяпленне і электрычнасць. Ураду, як звычайна, хапіла некалькіх лічбаў у пастанове, каб перарабіць твой бюджэт. А табе — новы графік душу, дзяжурствы каля лямпачкі і цяплейшыя шкарпэткі. Мы праверылі, як гэта адчуваецца знутры, на прыкладзе Магілёва — горада, дзе цеплыня заўжды была паняццем адносным.

Калі ў кватэры з раніцы холадна, я звычайна вінавачу сваю няздольнасць стаць гаспадаром свайго жыцця. Але 1 чэрвеня мая мара хоць нешта кантраляваць зноў стала даражэй. Гэта не метафара. Гэта пацверджана пастановай №313, якой Савет Міністраў Беларусі падняў тарыфы на ацяпленне, электрычнасць і ўсё, што яшчэ можна ацяпліць, запаліць і выключыць.

Гэтая вестка прыйшла якраз тады, калі я чысціў вентыляцыю на кухні. І падумаў: вось, нават паветра стала каштаваць. Праўда, не з першага погляду. Спачатку там — лічбы, індэксы, «Гкал» і «кВт/г», а ўжо потым — чыстыя эмоцыі, у выглядзе 27,68 рубля/ Гкал за ацяпленне двухпакаёўкі. На два з паловай рублі больш, чым у маі. Здавалася б, дробязь. Але калі ты з Магілёва, і табе яшчэ трэба купіць кефір, новыя нагавіцы і квіток у тралейбус — дробязі заканчваюцца хутка.

У нашым горадзе ўсё заўсёды крыху танней, крыху спакайней, крыху павольней. Нават змены цэнаў тут успрымаюцца як дрэннае надвор’е: пачалося — ператрываем. Але з кожным «ператрываем» усё цяжэй пераконваць сябе, што ўсё пад кантролем. Калі тарыф «тры капейкі» пераўтвараецца ў 4,54 капейкі за кВт/г, ты пачынаеш лічыць не толькі электрычнасць, але і свае думкі.

А ў каго іх яшчэ менш — дык гэта ў тых, хто «не зарэгістраваны». Так званыя «тунеядцы» — страшнае слова для дзяржавы, якое апраўдвае тарыф у 4,8 разы большы. Уявіце, што вам не толькі не падзякавалі за тое што вы вязеце грошы ў краіну, але яшчэ і прыслалі рахунак у чатыры разы большы. Папросту за тое, што вы — зручны аб’ект для сістэмы.

Я не хачу перабольшваць. Усё ж, як кажуць, «гэта толькі грошы». Але за гэтымі грашыма стаіць прынцып: ці мае грамадзянін права на цяпло ў сваёй кватэры без пастаянных «планаў аптымізацыі»? Ці магчыма быць самастойным у краіне, дзе самастойнасць вымяраецца ў рублях на гігакалорыю?

Можа, гэта я ўжо звыкся не шукаць сэнсу там, дзе ён і не закладваўся. Бо калі кожны раз, як мерзнеш, табе прапануюць «яшчэ трохі пачакаць», міжволі ўзнікае адчуванне, што самі яны сядзяць пры халодных батарэях і з лінейкай вымяраюць цярпенне. І сапраўды, тут нават ледзяная вада праходзіць праз фільтр бюджэту, а кожны дадатковы градус — як праект пастановы.

Калісьці я смяяўся з амерыканцаў, якія носяць пухавікі пры +10. Цяпер я сам у іх уцяпляю кухню, каб зэканоміць. І нават не таму, што халодна. А таму што даражэй.

Не здзіўлюся, калі праз некалькі гадоў кВт/г стануць у нас на ўліку гэтак жа скрупулёзна, як некалі бабулі пералічвалі капейкі на базары. Абагравальнік будзе выглядаць як інвестыцыя, а не бытавы прыбор, а прыняць душ — як узважыць усе «за» і «супраць» перад пераездам у іншы край: занадта затратна, каб рабіць гэта без стратэгіі.

Але можа, усё ж, гэта і ёсць найвышэйшы ўзровень кантролю — калі ты сам выбіраеш, мерзнуць ці плаціць. Можа, і ёсць нешта дарослае ў тым, каб не сварыцца з сістэмай, а проста з’ехаць на дачу з печкай. А можа, мы ўсе — проста батарэі. Толькі ўжо разраджаныя.

Якуб Ясінскі

Архіўнае фота / ілюстрацыя на тэму грошай: LookByMedia