Рубрика: Могилевчане в эмиграции

Истории могилевчан, живущих за рубежом. Как устроились, чем занимаются и планируют ли вернуться на родину.

Могилевский певец Ap$ent в эмиграции расширяет свое белорусскоязычное творчество

Новость от

Певец из Могилева Ap$ent (Арсений Кисляк), который сейчас живет в Польше, выпустил новую песню на белорусском языке «следы».

Новая песня появилась в YouTube 29 мая 2026 года. «Мне нравится, как это звучит, чувствуется причастность к реанимированию белорусской культуры. Все же я белорус, мне нравится белорусская культура, я ее уважаю, ценю. И если я деятель культуры, значит, должен тоже вносить какую-то лепту. Правда?» – заявил Арсений Кисляк «Белсату».

По его словам, было сделано пять различных аранжировок, чтобы понять, какого настроения должна быть эта песня: от регги до эпической инструментальной. «У меня есть песни, которые ждут своего выхода даже 20 лет. И когда появляется белорусскоязычная песня, Я стараюсь ее быстрее сделать, так как мне нравится, как звучит белорусский язык. Даже для русскоязычных, которые уважают другие культуры, это звучит как иностранная музыка», – говорит Ap$ent.

Музыкант отмечает, что и его жена Мария была инициатором того, чтобы песня «следы» была доделана и вышла раньше других. 

При этом большого фидбека от аудитории «следы» не вызывали, признается Арсений, однако он не унывает. «При прежних объемах, конечно, это выглядит не так сильно, но я же задекларировал в Threads, что буду идти до миллиарда с белорусскоязычной песней. Эта не миллиард, но, может, следующая будет миллиард. Я в последнее время не зацикливаюсь на цифрах. Вижу, многие музыканты комментируют:»мало цифр, мало цифр». Как будто суть творчества немножечко поменялась. Все за цифрами гонятся, а не за самовыражением», — продолжает Ap$ent.

Он объясняет, что сейчас все фидбеки не особенно сильны. «Во-первых, YouTube в России заблокирован, а у меня там много слушателей. Во-вторых, на белорусском языке тоже сразу отваливается большое количество людей. В-третьих, стиль. Очень много людей подписалось после “Можно я с тобой». Видимо, они сидят и ждут, что я напишу вторую “Можно я с тобой». Если на цифрах не зацикливаться, то, может, со временем это все равно принесет результаты. Пусть привыкают. Белорусскоязычных песен будет больше!» – утверждает могилевский певец в эмиграции. 

Арсений Кисляк родился в Украине, когда ему был год, вместе с матерью переехал из Харькова в Могилев. Главный его хит — “Можно я с тобой». Как объяснял певец, песня была об отъезде его семьи из Беларуси сначала в Грузию после репрессий против жены: ее осудили на год ограничения свободы за» оскорбление белорусского диктатора «в связи с комментарием об аресте Романа Протасевича в телеграм-канале Nexta. Музыкант говорил, что «просто зарифмовал события из своей жизни». 

Фотоснимок: senya_apsent / Instagram

Журналисту-политбеженцу Александру Буракову из Могилева не дают въехать в Евросоюз

Новость от

Могилевскому журналисту Александру Буракову после пятилетнего запрета на въезд в ЕС снова не разрешили приехать в Шенгенскую зону.

4 июня 2026 года Бураков, имеющий статус беженца в Молдове, прилетел в Берлин из Кишинева. Однако на паспортном контроле журналиста задержали и сообщили, что его данные находятся в Шенгенской информационной системе SIS как лица, которому запрещен въезд в страны Евросоюза.

Как рассказал журналист, предыдущий пятилетний запрет закончился 2 марта 2026 года. Более того, в апреле он через адвоката получил ответ от чешской полиции, что ограничение больше не действует.

Только в берлинском аэропорту Бураков узнал, что 16 апреля Польша вновь внесла его в базу SIS и запретила въезд в Шенгенскую зону до 2031 года. Поводом стала формулировка о якобы угрозе национальной безопасности Польши. «Я даже не был в Польше последние годы и вообще нахожусь за пределами Евросоюза. Почему меня снова внесли в базу, мне никто не объясняет», – говорит журналист.

Немецкие пограничники сообщили, что претензий к документам белоруса не имеют. Он имел действительный биометрический паспорт беженца, выданный Молдовой, и мог законно въехать в Германию, если бы не польский запрет.

История противостояния Буракова с польскими властями тянется уже несколько лет. Еще в 2021 году он неожиданно узнал, что включен в список лиц, которые якобы угрожают безопасности Польши. При этом журналист утверждает, что никогда не получал объяснений, какие конкретно действия стали причиной такой оценки.

В течение последних лет он пытался через адвокатов добиться доступа к материалам своего дела и обжаловать решение. Польский суд даже признал незаконным отказ в ознакомлении с документами, но суть обвинений так и осталась для журналиста неизвестной.

Александр Бураков был вынужден покинуть Беларусь после политического преследования. Журналист сотрудничал с независимыми белорусскими и зарубежными медиа, после событий 2020 года неоднократно задерживался и отбывал административные аресты.

Теперь вместо запланированной поездки в Германию ему пришлось вернуться в Кишинев, а причина нового пятилетнего запрета на въезд в Евросоюз по-прежнему остается неизвестной. 

Фотоснимок: Белорусская ассоциация журналистов

Могилевчанин-эмигрант нашел деда, погибшего в 45-м

Новость от

Эмиграция привела к деду: житель Могилевщины нашел место гибели красноармейца на Одере.

Один из жителей Могилевской области, вынужденно покинувший Беларусь и осевший в Польше, рассказал нашему порталу историю, которая не отпускает его с тех пор, как он оказался за границей. Дмитрий своей фамилии не называет – причины те же, что и у большинства наших собеседников.

Оказавшись в эмиграции, он неожиданно для себя получил то, чего никогда не имел дома – время и возможность спокойно заниматься семейной памятью. Зашел на портал «Память народа», ввел имя деда – и нашел его. 

Красноармеец, рядовой, призван в январе сорок пятого. Погиб двадцать второго апреля сорок пятого – за две недели до конца войны. На Одере, у Грайфенхагена – города, который сегодня называется Грыфино.

– Короткая и печальная военная судьба. – говорит наш собеседник – Дата призыва – шестое января. Дата гибели – двадцать второе апреля. Три с половиной месяца. Он даже не успел толком повоевать.

Апрель сорок пятого на Одере – это была настоящая мясорубка. Советские войска форсировали реку под огнем, немцы держались насмерть, потери были чудовищные. Одерский плацдарм стал одной из самых кровавых страниц последних месяцев войны. Дед погиб именно в эти дни.

Он ушел на фронт, оставив троих детей. Четвертый ребенок – мама нашего собеседника – родилась уже после его гибели. Она никогда не видела отца. Деревня, где жила семья, сегодня не существует – одна из тысяч белорусских деревень, исчезнувших за тридцать лет заботы Лукашенко о белорусском селе.

Документы из архива дали точный адрес первоначального захоронения: южная пристань реки, восточнее Одера, у трех домиков. Наш собеседник живет в Польше – и Грыфино теперь совсем не далеко. Добраться до места гибели деда стало реальным впервые в жизни.

– Я хочу приехать туда и поговорить с ним. – подчеркивает Дмитрий – Рассказать, как все сложилось. Что четверо его детей уже умерли – все прожили долгую жизнь, успели состариться. Достигли зрелого возраста трое внуков и две внучки. Подрастают четверо правнуков. 

Он ушел в январе сорок пятого из деревни, которой, стараниями Лукашенко, больше нет – и не знает ничего из того, что было потом. Как мучилась его жена, воспитывая четверых детей, как взрослые внуки встречались в том месте, где стоял дом деда.

Возможность побывать на месте гибели родственника появилась у него только благодаря вынужденной эмиграции. Дома такой возможности не было.

Свой рассказ Дмитрий заканчивает размышлением:

– После того, как узнал, что могу побывать в таком знаковом для моей семьи месте, понял то, что было очевидно всегда: войну выиграл не Сталин. Ее выиграл мой дед. Миллионы таких дедов, чьи могилы сегодня разбросаны по всей Европе…

Фото иллюстративного характера.

На кладбище в Израиле поставили памятник бобруйскому активисту Владимиру Уссеру

Новость от

Активист из Бобруйска Владимир Уссер (Лазарев), умерший в прошлом году в эмиграции в Польше, похоронен в Израиле.

Владимир умер в шелтере в Белостоке, куда его отпустили из больницы ждать суда. Он проходил подозреваемым по делу о шпионаже в Польше.

Как написала в Фейсбуке его дочь Марина Авитан, за это время было сказано многое. «Писали люди, которые не знали его, не знали нашей семьи, не знали, через что мы прошли. Легкие комментарии, громкие заголовки-все это остается где-то снаружи, не имея никакого отношения к истине. Ведь правда-она тихая. Она в памяти, в любви, в том, что не надо доказывать. Папа там, где должен быть. И сейчас – спокойно», – отметила она.

Она опубликовала фото памятника. В верхнем левом углу выгравирована погоня, вписанная в Звезду Давида. На памятнике цитата из знаменитой песни Джона Леннона Imagine: «You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one. I hope someday you will join us, and the world will live as ONE» («Ты можешь сказать, что я мечтатель, но я не один такой. Надеюсь, что когда-нибудь ты присоединишься к нам, и мир будет как одно целое»)”.

Марина Авитан объясняет, что весь процесс занял больше времени, чем обычно, «что связано с объективными причинами: бюрократические процедуры, оформление документов, разрешения и все необходимые согласования».

Напомним, что находясь в Белостоке, Уссер стал героем пропагандистского фильма БТ. Он снял несколько сюжетов, которые потом использовали в агитке “Чужое небо».

Как утверждают те, кто более-менее знал Владимира, он был частым участником всевозможных оппозиционных мероприятий в Бобруйске. 

Фотоснимок: Фейсбук Marina Avitan

Наш диссидент. Как сын Есенина с могилевскими корнями научил СССР слову «гласность»

Новость от

Имя Александра Есенина-Вольпина знает каждый, кто всерьез интересуется историей советского диссидентского движения. 

Математик, поэт, философ, один из отцов правозащитного движения в СССР, человек, первым произнесший в публичном пространстве слово, которое через двадцать лет поднимет на знамя Горбачев. И при этом – наш с вами земляк. Семья его матери – родом из Могилева и Черикова. 

Могилевская родня: Могилев и Чериков в одной семье

Мать Александра – поэтесса и переводчица Надежда Вольпин – родилась в Могилеве 6 февраля 1900 года. 

В нашем городе тогда жила интеллигентная семья Вольпиных-Жислиных, и состав ее стоит перечислить:

  • Дед – Давид Самуилович Вольпин, уроженец Могилева, выпускник Московского университета, юрист, переводчик монографии Джеймса Фрэзера «Фольклор в Ветхом Завете».
  • Бабушка – Анна Борисовна Жислина, родилась в Черикове, окончила Варшавскую консерваторию, преподавала музыку. 
  • Мать – Надежда Вольпин, поэтесса-имажинист, гражданская жена Сергея Есенина, переводила с английского, немецкого, французского, латыни – от Овидия и Гете до Конан Дойла, Уэллса и Голсуорси.
  • Дядя – Михаил Вольпин, тоже могилевчанин, драматург и киносценарист, автор сценариев фильмов «Смелые люди», «Актриса» и «Здравствуй, Москва», лауреат Сталинской премии 1951 года.

Получается целый клан: могилевский юрист, чериковская музыкантша, их дочь-поэтесса, их сын-сценарист. На этом фоне сын Надежды, рожденный от Сергея Есенина в 1923 году, стал самой яркой и самой трагической фигурой этого рода.

Математик, выросший у психиатров

Саша Есенин-Вольпин родился 12 мая 1924 года в Ленинграде. Отца он фактически не знал – Сергей Есенин ушел из жизни, когда мальчику был год. Рос он в семье матери, то есть в той самой могилевской интеллигентной среде с книгами, языками, переводами и музыкой. 

В 1946 году окончил мехмат МГУ, в 1949 защитил кандидатскую по математической логике, стал автором работ по общей топологии – есть даже теорема его имени в теории диадических пространств.

А дальше началось то, за что его теперь помнят:

  • 1949 – арест за «антисоветские стихи», направлен в спецпсихбольницу, затем в ссылку в Караганду.
  • 1953 – амнистия после смерти Сталина.
  • 1959 – новый срок в психушке за то, что переправил на Запад свои стихи и «Свободный философский трактат».
  • 1961 – в Нью-Йорке выходит его книга «Весенний лист», впервые выносящая советскую диссидентскую мысль на международную сцену.
  • 1968 – снова спецпсихбольница, и в его защиту известнейшие советские математики подписывают легендарное «Письмо 99-ти».

В общей сложности по тюрьмам, ссылкам и психбольницам он провел около шести лет. 

Владимир Буковский позже скажет, что диагноз, которым советская карательная психиатрия пыталась уничтожить Александра, лучше всего сформулировать как «патологическая правдивость».

Митинг, с которого все началось

5 декабря 1965 года, в День советской Конституции, на Пушкинской площади в Москве собралось около двухсот человек. Это была первая в послевоенном СССР публичная демонстрация протеста. Организовал ее он – Есенин-Вольпин. В качестве листовки раздавалось его же «Гражданское обращение», плакаты требовали гласности суда над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем, другие плакаты призывали «Уважайте Советскую Конституцию».

Именно в этом «Гражданском обращении» впервые прозвучало слово «гласность» в том смысле, в котором мы знаем его сегодня. 

Через двадцать лет Горбачев сделает это слово визитной карточкой перестройки – и мало кто будет помнить, что первым его в политический оборот ввел математик, чья мама родилась в Могилеве.

«Соблюдайте вашу Конституцию»

Главная идея Вольпина звучит сегодня банально, но в СССР шестидесятых она была революционной. Александр первым из советских диссидентов предложил простую вещь: не надо свергать советскую власть, надо заставить ее саму соблюдать ею же написанные законы. 

Советская Конституция – вполне пристойный документ, говорил Есенин-Вольпин. Проблема в том, что государство ее игнорирует. Значит, надо публично и спокойно требовать ее исполнения.

Вот это и есть та интеллектуальная закваска, которую он, можно сказать, унаследовал от могилевского деда-юриста Давида Вольпина. Человек, который всю жизнь работал с правом, передал внуку через дочь странную для советского человека привычку – читать текст закона буквально.

Бостон, который начался в Могилеве

В 1972 году под давлением властей Есенин-Вольпин уехал в США. Преподавал в университете Баффало, затем в Бостонском университете, занимался математической логикой. После начала перестройки несколько раз приезжал в Россию. Умер 16 марта 2016 года в Бостоне в возрасте 91 года.

Владимир Буковский, сам легенда советского диссидентства, прямо говорил: в правозащитной работе учителем Сахарова был Есенин-Вольпин. 

То есть академик Сахаров, главный моральный авторитет позднесоветской интеллигенции, учился азам правозащитной деятельности у нашего могилевского Алика. Это не оценка постфактум – это слова человека, который лично наблюдал, как все начиналось.

И когда мы пытаемся найти среди своих земляков кого-то, кем стоит гордиться по-настоящему, стоит вспоминать не только тех, кого официально включили в учебники. 

Александр Есенин-Вольпин – часть истории Могилевской области области ровно в той же мере, что и любой другой ее уроженец. Его дед ходил по могилевским улицам. Его бабка росла в Черикове. А он сам, сидя в московской психушке Кащенко, придумал слово, которое потом перевернуло всю страну.

Фото из открытых источников.

Девяносто долларов и чемодан из Бобруйска: как уроженец Могилевщины покорил Австралию

Новость от

Когда семья Коганов покидала Бобруйск в 1989 году, у них было 90 долларов, два чемодана и никакого знания английского. Сегодня их сын Руслан – один из богатейших предпринимателей Австралии с состоянием свыше 500 миллионов австралийских долларов. История о том, что дает эмиграция тем, кто не боится начать с нуля.

Могилевщина, которую они оставили

Руслан Коган родился в ноябре 1982 года в Бобруйске. По его собственным словам, жизнь была окрашена в одинаковый серый цвет. Это была типичная картина для могилевского региона того времени – предсказуемого, без горизонтов.

Родители Руслана – оба с университетским образованием, оба профессионалы. Когда им было чуть за тридцать, они приняли решение, которое казалось безумным: бросить работу, квартиру, имущество и уехать в Австралию. Не ради себя – ради детей. Руслана и его сестры Светланы. В июне 1989 года семья Коганов навсегда покинула Могилевщину.

Этот выбор – уехать, не имея ничего, кроме образования и воли – роднит их с десятками тысяч других семей из Могилевской области, которые в разные эпохи делали то же самое. Одни бежали от погромов, другие – от советского “счастья”, третьи – просто в поисках нормальной жизни для своих детей.

Старт с нуля: Мельбурн, 90 долларов и никакого английского

Семья прибыла в Мельбурн с 90 долларами в кармане. Мать Руслана на первом родительском собрании не могла говорить по-английски и пользовалась услугами переводчика. Это была стандартная история эмигранта – растерянность, чужой язык, чужие правила. И огромное желание дать детям то, чего не было на Могилевщине.

Руслану тогда было шесть с половиной лет. Он рос, учился, осваивал английский. Поступил в университет и какое-то время работал консультантом в крупной компании Accenture. Но работа по найму его не устраивала – он думал о своем деле.

Телевизор, который изменил все

История компании Kogan.com начинается анекдотично. Студент из Мельбурна хотел купить телевизор, но не мог позволить себе заплатить 5000 долларов. Тогда он нашел корейского производителя и написал ему: мол, хочу открыть бизнес в Австралии, пришлите образец. Производитель ответил: берите сразу 100 000 штук по 1000 долларов. Руслан понял, что перед ним золотая жила. Договорился на первую партию в тысячу единиц – и начал продавать.

Так в 2006 году появился Kogan.com – онлайн-магазин без розничных точек, без лишних посредников, с минимальной наценкой. Бизнес-модель, которая в Австралии тогда была в новинку. Результаты говорят сами за себя:

  • 3 миллиона австралийских долларов выручки на третий год работы;
  • 22 миллиона – на пятый год;
  • более 200 миллионов – на седьмой год;
  • до 30 лет Руслан Коган стал самым богатым молодым человеком Австралии;
  • в 2020 году его состояние оценивалось в 575 миллионов австралийских долларов.

Вскоре Kogan.com вышел на биржу, расширился в Новую Зеландию и Великобританию. Сегодня на сайте более 70 тысяч товаров, а ежедневные продажи превышают миллион австралийских долларов. Уроженец Могилевской области построил одну из крупнейших онлайн-торговых платформ целого континента.

Могилевщина как точка отсчета

Руслан Коган не скрывает своих корней. В интервью он говорит о Бобруйске, о советском детстве и постсоветской юности, о том, что дала ему Могилевщина – и чего она не могла дать. По его словам, именно контраст между серой жизнью и возможностями свободного рынка сформировал его предпринимательский характер. Он видел, каково это – жить в системе без конкуренции и выбора. И решил строить прямо противоположное.

История семьи Коганов вписывается в длинный ряд историй выходцев из Могилева и Могилевской области, добившихся мирового признания. 

Кирк Дуглас – сын чаусских эмигрантов – стал легендой Голливуда. Выходцы из Бобруйска в разные эпохи становились спикерами парламентов и лауреатами государственных премий. Руслан Коган продолжает эту традицию – только уже в XXI веке и в цифровой экономике.

Что общего у всех историй успеха с Могилевщины

Истории могилевских эмигрантов разных эпох объединяет несколько черт:

  • уезжали без денег и связей, но с образованием и готовностью работать;
  • первое поколение выживало – второе строило;
  • успех приходил там, где государство не мешало, а помогало;
  • никто из них не вернулся – и никто не забыл, откуда родом.

Руслан Коган – наглядный пример того, что дает свобода предпринимательства человеку, который имеет желание хорошо работатать и достойно жить. На Могилевщине его отец, инженер с дипломом, получал сущие копейки. В Австралии его сын стал мультимиллионером и пионером онлайн-торговли целого континента.

Сегодня из Могилева и Могилевской области снова уезжают люди – после 2020 года волна эмиграции стала крупнейшей в истории Беларуси. 

Среди них – предприниматели, специалисты, люди с амбициями и идеями. История Коганов показывает: стартовать с нуля в чужой стране – реально. 

Вопрос лишь в том, когда беларусы получат шанс на самореализацию не за тремя океанами, а у себя дома. 

Фото из открытых источников.

Продал все и уехал: могилевчанин открыл кафе в Польше после протестов 2020 года

Новость от

Могилевчанин, участвовавший в протестах 2020 года, покинул Беларусь вместе с семьей и сегодня живет в Польше под международной защитой. Имени и города он не называет – сотрудники КГБ и милиции до сих пор приходят к его родителям в Могилеве.

Наш герой просто оказался рассчетливее многих. В 2020 году, когда волна протестов прокатилась по Беларуси, этот могилевчанин вышел на улицу вместе с сотнями тысяч других. Но в отличие от многих – быстро просчитал последствия. 

Пока остальные ждали и надеялись, он действовал: в короткие сроки продал бизнес, избавился от квартиры, собрал жену, двух детей – и уехал.

Сегодня семья живет в польском городе, название которого он намеренно не раскрывает. Статус международной защиты дает правовую основу для легального пребывания в Польше. Это не туристическая виза и не временное разрешение – это полноценная защита, которую государство предоставляет людям, не имеющим возможности вернуться в Беларусь без риска для жизни и свободы.

В Польше могилевчанин открыл небольшое кафе. Своими силами с нуля было бы сложно, но помогло государство. 

ZPP Belarus Business Center и другие программы поддержки беларусских предпринимателей в Польше реально работают, и он воспользовался этой возможностью. Богачом себя не считает, но и о нужде не знает: кафе приносит стабильный доход, семья устроена, дети ходят в школу.

Главное, что он отмечает в новой жизни – отношение к частному бизнесу. Разница принципиальная:

  • в Польше частных предпринимателей уважают – государство создает условия, а не мешает;
  • в Беларуси власти малый бизнес никогда особо не жаловали – это системная проблема, не случайность;
  • давления со стороны государства нет – никаких проверок «по звонку», никаких предупреждений, переходящих в угрозы;
  • кафе работает по понятным правилам – и это само по себе дорогого стоит.

О возвращении в Могилев речи нет – ни сейчас, ни после возможных перемен в Беларуси. 

Даже если политическая ситуация изменится, отношение государства к частному предпринимательству быстро не поменяется. В это наш собеседник не верит. 

И у него есть основания для такого скептицизма – искоренить лукашенковский “совок” быстро не получится.

Тем временем прошлое не отпускает. КГБ и милиция периодически приходят к его родителям в Могилеве. Что ищут и чего добиваются – ясно. Поддерживать атмосферу страха – последней опоры старика на диктаторском троне.

Таких историй среди могилевчан немало. После 2020 года Беларусь пережила крупнейший исход в своей суверенной истории. По разным оценкам, страну покинули от 500 до 600 тысяч человек. Среди них – предприниматели, которые не стали ждать, пока за ними придут. Они просто успели. Им повезло.

Фото иллюстративного характера.

Из Могилева можно будет без пересадок доехать до Кракова

Новость от

Автобус сообщением Гомель – Краков будет въезжать в Могилев.

С 15 апреля 2026 года начнет курсировать автобус компании “Атласбас” международным сообщением Гомель – Краков. По информации перевозчика, он будет одним из самых протяженных – свыше 1200 километров.

По дороге автобус заезжает также в Могилев, Брест и Варшаву. Хоть маршрут и длительный, зато у пассажиров появится возможность добраться до нужного места без пересадок, подчеркивают в “Атласбасе”.

В дороге автобус будет находиться чуть более 20 часов. Из Гомеля он будет выезжать по средам в 7:10, а обратно из Кракова по пятницам в 17:00.

Утверждается, что билеты уже есть на сайте и в приложении “Атласбас”. От начала маршрута и до его конца поездка стоит 220 рублей.

Фотоснимок: ТГ “Атласбас Журнал”

Неделя дома: могилевчанин из Польши вернулся в Могилев и не узнал родной город

Новость от

Могилевчанин, уехавший в Польшу несколько лет назад, провел дома неделю. Свое имя, фамилию и польский город он просит не называть – хочет ездить домой и не иметь проблем с КГБ. Но то, что он увидел, согласился рассказать.

Город строится. Но что-то не так

Могилев меняется. Новые дома, отремонтированные улицы, ухоженные парки – город, что называется, хорошеет. 

Наш собеседник признает: визуально стало лучше. С ним нельзя не согласиться. Подтверждения есть. Например, масштабный спортивный комплекс «Айсберг», который сейчас строится в пойме Днепра: ледовая арена и первый в городе аквапарк за 335 миллионов рублей. В общем внешнему виду Могилева уделяется много внимания

Но при этом наш собеседник сразу оговаривается: общее ощущение от пребывания дома можно описать одним словом – гнетущее. Как и общая атмосфера. С момента отъезда могилевчанин успел привыкнуть к другому ритму жизни, другой атмосфере. Вернувшись, почувствовал разницу физически – в воздухе, в разговорах, в том, как люди смотрят друг на друга на улице.

Знакомые, с которыми виделся мужчина, говорили очень осторожно. Взвешивали каждое слово. «Они сказали, что я по поведению уже европеец. – рассказывает он – И что жить здесь снова я уже не смогу».

Телевизор и реальность

Мама нашего собеседника смотрит БТ – другого телевидения у нее нет. Спутниковая тарелка есть, но после его отъезда за нее перестали платить. Так что картина мира у нее – исключительно государственная.

По телевизору он посмотрел, как хор поет песню «Батька у нас такой». Посмотрел визит Лукашенко в КНДР. И поймал себя на мысли: очень похоже, что именно такой видит Беларусь сам престарелый правитель – страна без налогов, без квартплат, но и без зарплат. Где все сыты по умолчанию и никто не задает лишних вопросов.

По государственному телевидению активно рассказывали, что в Польше и Германии растут цены – на еду, на коммунальные услуги, на топливо, после начала войны в Иране. Жизнь на Западе, если верить БТ, становится все тяжелее. На самом деле все с точностью до наоборот.

2700 по телевизору, 800 в кармане

Цены на продукты в Могилеве примерно такие же, как в Польше. Наш собеседник сравнивал лично, ходил по магазинам. Молоко, хлеб, мясо – уровень сопоставимый. А вот зарплаты – принципиально другие.

Знакомый рассказал: его зарплата была 1 300 рублей, теперь 800. И это не исключение – Могилевская область стабильно держится в числе аутсайдеров по зарплате среди всех беларусских регионов. Средняя по области в январе 2026 года – 2 271,9 рубля, и это при том что средняя по стране – 2 757 рублей. В районах – еще ниже: в Мстиславском 1 861 рубль, в Краснопольском – 1 898.

Между тем Лукашенко отчитался о средней зарплате в 2 693 рубля по итогам 2025 года. Официальная цифра и реальность, которую видит человек, вернувшийся из Европы – это два разных Могилева.

Как люди выживают при таких ценах на продукты и съемные квартиры, получая в два-три раза меньше официальной средней зарплаты по Беларуси и Польше – непонятно. Об этом вслух не говорят. О многом вообще не говорят вслух.

Россияне скупают квартиры

Пока могилевчане уезжают в Польшу, их квартиры занимают россияне.  И снова словам нашего собеседника есть подтверждение. 

Могилев входит в пятерку белорусских городов, где граждане России наиболее активно покупают недвижимость – наряду с Минском, Витебском, Брестом и Гродно.

Только за март 2026 года в одном Минске россияне купили каждую десятую квартиру – 126 сделок из 1284. Эксперты отмечают: россиян интересует не дешевое жилье, а комфорт-класс и выше. Именно поэтому средняя цена квадратного метра в Могилеве растет – несмотря на то что число сделок с местными покупателями падает.

Логика проста: беларусские зарплаты не дают купить престижную квартиру, российские – только дай. В итоге ценовой рост на рынке недвижимости происходит за счет покупателей из страны союзника-соагрессора, а не за счет благополучия самих могилевчан.

Что бросилось в глаза

Если суммировать то, о чем рассказал наш собеседник-могилевчанин, то картинка получается следующая:

  1. Город строится и хорошеет внешне – новые фасады, плитка, дорогие спортивные объекты.
  2. Люди в разговорах крайне осторожны – темы политики, денег и власти практически под запретом.
  3. Цены на продукты сопоставимы с польскими (мясо даже чуть дешевле), зарплаты – в два-три раза ниже.
  4. Россияне покупают квартиры – местным жителям они уже не по карману.
  5. Государственное телевидение рисует реальность, которая не совпадает с тем, что видно невооруженным глазом.

В Могилеве не сладко. А что в районах?

Если в областном центре все так худо – что происходит в районах? Ответ неутешителен.

После 2020 года страну покинули от 350 до 600 тысяч человек. Могилевчане тоже участвуют в этом исходе – по подсчетам, за рубежом сейчас от 35 до 60 тысяч жителей области. В районах ситуация острее: люди уезжают не только за границу, но и просто в Могилев или Минск – абы сбежать из колхоза.

В Славгородском районе за весь 2025 год создано 16 новых рабочих мест. Шестнадцать. Пять главных показателей из 14, доведенных до района облисполкомом, не выполнены. 

В Костюковичах подучетным гражданам регулярно предлагают вакансии на ярмарках труда. Они отказываются – и предпочитают раз в месяц выходить на общественные работы. Причина проста: предлагаемые вакансии в колхозах по уровню зарплаты почти не отличаются от общественных работ.

В самом Могилеве тем временем на 23 предприятиях задерживали зарплату, а десять работали в режиме неполной занятости. Это областной центр. Не деревня.

Наш собеседник вернулся обратно в Польшу. Он хочет навещать маму. Но, если дело так пойдет и дальше, каждый раз возвращение будет становится все более странным путешествием – в место, которое хорошо знаешь, но уже не узнаешь.

Из положительных эмоций: в Польшу мужчина привез маникюрные ножницы. Качество  “Красного металлиста” – по-прежнем бьет все рекорды.

Фото из открытых источников.

Спартак из Чаус: как могилевские беженцы дали Голливуду великого бунтаря

Новость от

Кирк Дуглас не только сыграл великого бунтаря в кино, он и в жизни был бунтарем. Видимо, дали знать о себе могилевские корни.

В 1960 году звезда Голливуда пошел на скандал ради принципа – нанял запрещенного сценариста и потребовал вписать его имя в титры. Угрозы конца карьеры его не остановили. Этим человеком был Кирк Дуглас – сын евреев из Чаус Могилевской губернии, бежавших от нищеты и погромов в США.

Из Чаус – в трущобы Нью-Йорка

Родители Кирка Дугласа – Хершел и Брина Даниловичи выросли в Чаусах Могилевской губернии. В начале XX века оттуда бежало большинство еврейских семей: одних выталкивали погромы, других – просто нищета и отсутствие будущего.

Даниловичи осели в Амстердаме, штат Нью-Йорк. Отец стал старьевщиком – ездил по улицам на повозке и скупал тряпье, куски металла, хлам. Девятого декабря 1916 года у него родился единственный сын – Иссур Данилович. В своей автобиографии «Сын старьевщика» Дуглас писал об этом.

Детство его было тяжелым. Мальчик торговал снеками у фабричных ворот, разносил газеты, сменил, по его собственным словам, больше сорока работ. Дома говорили на идише. Америку осваивал с нуля. Спустя годы он поступил в Американскую академию драматического искусства, взял псевдоним Кирк Дуглас – и начал карьеру, о которой в Чаусах никто бы не мечтал.

Звезда из трущоб

Дуглас быстро стал одним из самых востребованных актеров Голливуда. Его знали за взрывной темперамент на экране и умение играть сложных, противоречивых персонажей – боксеров, солдат, авантюристов. Американский киноинститут включил его в список 17 величайших актеров в истории американского кино.

Главные роли, принесшие ему мировую славу:

  • «Чемпион» (1949) – первая номинация на «Оскар», роль беспринципного боксера.
  • «Тропы славы» (1957) – антивоенная драма Стэнли Кубрика, где Дуглас сыграл офицера, защищающего солдат от военного трибунала.
  • «Спартак» (1960) – исторический эпос о восстании рабов, который стал не только кассовым хитом, но и политическим жестом.
  • «Жажда жизни» (1956) – роль Ван Гога, за которую критики называли его лучшим актерским перевоплощением десятилетия.

 

Черный список и выбор, который едва не стоил карьеры

В конце 1940-х в Голливуде разгорелась настоящая охота на ведьм. Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности (КРАД) вызывала режиссеров, актеров и сценаристов на допросы – искала «коммунистов». Десять человек отказались отвечать на вопросы и попали в тюрьму. Среди них – блестящий сценарист Далтон Трамбо.

После выхода из тюрьмы Трамбо оказался в «черном списке»: ни одна студия не имела права его нанимать открыто. Он писал под псевдонимами. Два его сценария получили «Оскар» – но с чужими именами на конвертах. Один из них – «Римские каникулы», был признан лучшим сценарием 1953 года, хотя имя настоящего автора мир не узнал еще несколько десятилетий.

В 1959 году Кирк Дуглас нанял Трамбо писать сценарий «Спартака» и заключил контракт на настоящее имя автора. 

Когда фильм вышел в 1960 году, в титрах стояло: сценарий Далтона Трамбо. 

Дугласу открыто угрожали, предупреждали, что это конец карьеры, называли «любителем коммунистов».

Кирк не отступил. И оказался прав: кинотеатры были переполнены. Вскоре избранный президент Джон Кеннеди пересек пикет протестующих и публично посмотрел «Спартака» – фактически поддержав решение Дугласа. 

Голливудский черный список начал рассыпаться. В 1991 году Гильдия сценаристов наградила Дугласа специальной премией именно за этот поступок.

Потомки Чаусов в Голливуде

Кирк Дуглас прожил 103 года и умер 5 февраля 2020 года. Его сын Майкл Дуглас – обладатель двух «Оскаров» – также стал одной из главных звезд мирового кино. 

Что известно о могилевской ветви семьи Дугласов:

  • общий предок семьи – Исер из Чаусов, возивший пассажиров между Чаусами и Могилевом. У него было двенадцать сыновей, десять из которых уехали за океан;
  • в  Могилеве до недавнего времени жил двоюродный родственник Кирка – Михаил Данилович. По его словам, отец с детства говорил ему: это играет сын или внук Хершела;
  • Кирк Дуглас пытался восстановить семейное древо и разыскал могилевскую ветвь семьи, но встрече помешала болезнь. Через посредника он передал Михаилу Даниловичу семейную фотографию;

Семья, бежавшая из Могилевской губернии от погромов и нищеты, дала миру актера, который попал в список величайших звезд Голливуда. И который, в отличие от многих, не промолчал, когда это было очень опасно и очень важно. Сын старьевщика из Чаус сыграл Спартака. И сам был им в жизни.

Фото из открытых источников.