Неделя дома: могилевчанин из Польши вернулся в Могилев и не узнал родной город

Могилевчанин, уехавший в Польшу несколько лет назад, провел дома неделю. Свое имя, фамилию и польский город он просит не называть – хочет ездить домой и не иметь проблем с КГБ. Но то, что он увидел, согласился рассказать.

Город строится. Но что-то не так

Могилев меняется. Новые дома, отремонтированные улицы, ухоженные парки – город, что называется, хорошеет. 

Наш собеседник признает: визуально стало лучше. С ним нельзя не согласиться. Подтверждения есть. Например, масштабный спортивный комплекс «Айсберг», который сейчас строится в пойме Днепра: ледовая арена и первый в городе аквапарк за 335 миллионов рублей. В общем внешнему виду Могилева уделяется много внимания

Но при этом наш собеседник сразу оговаривается: общее ощущение от пребывания дома можно описать одним словом – гнетущее. Как и общая атмосфера. С момента отъезда могилевчанин успел привыкнуть к другому ритму жизни, другой атмосфере. Вернувшись, почувствовал разницу физически – в воздухе, в разговорах, в том, как люди смотрят друг на друга на улице.

Знакомые, с которыми виделся мужчина, говорили очень осторожно. Взвешивали каждое слово. «Они сказали, что я по поведению уже европеец. – рассказывает он – И что жить здесь снова я уже не смогу».

Телевизор и реальность

Мама нашего собеседника смотрит БТ – другого телевидения у нее нет. Спутниковая тарелка есть, но после его отъезда за нее перестали платить. Так что картина мира у нее – исключительно государственная.

По телевизору он посмотрел, как хор поет песню «Батька у нас такой». Посмотрел визит Лукашенко в КНДР. И поймал себя на мысли: очень похоже, что именно такой видит Беларусь сам престарелый правитель – страна без налогов, без квартплат, но и без зарплат. Где все сыты по умолчанию и никто не задает лишних вопросов.

По государственному телевидению активно рассказывали, что в Польше и Германии растут цены – на еду, на коммунальные услуги, на топливо, после начала войны в Иране. Жизнь на Западе, если верить БТ, становится все тяжелее. На самом деле все с точностью до наоборот.

2700 по телевизору, 800 в кармане

Цены на продукты в Могилеве примерно такие же, как в Польше. Наш собеседник сравнивал лично, ходил по магазинам. Молоко, хлеб, мясо – уровень сопоставимый. А вот зарплаты – принципиально другие.

Знакомый рассказал: его зарплата была 1 300 рублей, теперь 800. И это не исключение – Могилевская область стабильно держится в числе аутсайдеров по зарплате среди всех беларусских регионов. Средняя по области в январе 2026 года – 2 271,9 рубля, и это при том что средняя по стране – 2 757 рублей. В районах – еще ниже: в Мстиславском 1 861 рубль, в Краснопольском – 1 898.

Между тем Лукашенко отчитался о средней зарплате в 2 693 рубля по итогам 2025 года. Официальная цифра и реальность, которую видит человек, вернувшийся из Европы – это два разных Могилева.

Как люди выживают при таких ценах на продукты и съемные квартиры, получая в два-три раза меньше официальной средней зарплаты по Беларуси и Польше – непонятно. Об этом вслух не говорят. О многом вообще не говорят вслух.

Россияне скупают квартиры

Пока могилевчане уезжают в Польшу, их квартиры занимают россияне.  И снова словам нашего собеседника есть подтверждение. 

Могилев входит в пятерку белорусских городов, где граждане России наиболее активно покупают недвижимость – наряду с Минском, Витебском, Брестом и Гродно.

Только за март 2026 года в одном Минске россияне купили каждую десятую квартиру – 126 сделок из 1284. Эксперты отмечают: россиян интересует не дешевое жилье, а комфорт-класс и выше. Именно поэтому средняя цена квадратного метра в Могилеве растет – несмотря на то что число сделок с местными покупателями падает.

Логика проста: беларусские зарплаты не дают купить престижную квартиру, российские – только дай. В итоге ценовой рост на рынке недвижимости происходит за счет покупателей из страны союзника-соагрессора, а не за счет благополучия самих могилевчан.

Что бросилось в глаза

Если суммировать то, о чем рассказал наш собеседник-могилевчанин, то картинка получается следующая:

  1. Город строится и хорошеет внешне – новые фасады, плитка, дорогие спортивные объекты.
  2. Люди в разговорах крайне осторожны – темы политики, денег и власти практически под запретом.
  3. Цены на продукты сопоставимы с польскими (мясо даже чуть дешевле), зарплаты – в два-три раза ниже.
  4. Россияне покупают квартиры – местным жителям они уже не по карману.
  5. Государственное телевидение рисует реальность, которая не совпадает с тем, что видно невооруженным глазом.

В Могилеве не сладко. А что в районах?

Если в областном центре все так худо – что происходит в районах? Ответ неутешителен.

После 2020 года страну покинули от 350 до 600 тысяч человек. Могилевчане тоже участвуют в этом исходе – по подсчетам, за рубежом сейчас от 35 до 60 тысяч жителей области. В районах ситуация острее: люди уезжают не только за границу, но и просто в Могилев или Минск – абы сбежать из колхоза.

В Славгородском районе за весь 2025 год создано 16 новых рабочих мест. Шестнадцать. Пять главных показателей из 14, доведенных до района облисполкомом, не выполнены. 

В Костюковичах подучетным гражданам регулярно предлагают вакансии на ярмарках труда. Они отказываются – и предпочитают раз в месяц выходить на общественные работы. Причина проста: предлагаемые вакансии в колхозах по уровню зарплаты почти не отличаются от общественных работ.

В самом Могилеве тем временем на 23 предприятиях задерживали зарплату, а десять работали в режиме неполной занятости. Это областной центр. Не деревня.

Наш собеседник вернулся обратно в Польшу. Он хочет навещать маму. Но, если дело так пойдет и дальше, каждый раз возвращение будет становится все более странным путешествием – в место, которое хорошо знаешь, но уже не узнаешь.

Из положительных эмоций: в Польшу мужчина привез маникюрные ножницы. Качество  “Красного металлиста” – по-прежнем бьет все рекорды.

Фото из открытых источников.

Год в Белостоке. Впечатления могилевчанина

Иван Д. (фамилия и имя изменены) – уроженец одного из райцентров Могилевщины. Однако считает себя могилевчанином, поскольку долгое время жили и учился в Могилеве. Он поделился своими впечатлениями о Белостоке с нашей редакцией.

Прожив год в Белостоке, я перестал смотреть на город глазами гостя. Удивление сменилось привычкой, привычка – пониманием. Рассказываю не о том, что лучше или хуже. Пишу о том, что это – почти то же самое, но, при этом – совсем другое.

Чисто – и непонятно кто убирает

Одна из первых загадок Белостока, которую я долго не мог разгадать: город чистый, но дворников почти не видно. В Могилеве – да и в районном центре, где я вырос – дворник был частью пейзажа. Метла, оранжевый жилет, утренний скрежет по асфальту или визг триммера. Здесь этого нет. Я специально стал обращать внимание: ни метлы, ни тележки, ни человека с совком. Но окурков на тротуаре тоже нет.

Объяснение простое, хотя до него доходишь не сразу. Во-первых, люди меньше мусорят. Не потому что они особенные – просто штраф за брошенный окурок реальный, а не номинальный. Плюс раздельный сбор, контейнеры для батареек в школах и аптеках, пункты приема старой техники. Система работает – и работает без армии людей с метлами. Дворники есть, но глаза они не мозолят.

Дороги: ямочный ремонт, но аккуратный

Дороги в Белостоке – не идеальные. Это честно. Ямочный ремонт здесь тоже делают, и я это видел своими глазами. Но разница с тем, к чему я привык, в исполнении. Заплатка ложится ровно, вровень с покрытием, без бугров и краев, которые через неделю превращаются в новую яму. Ее не видно через месяц – она просто становится частью дороги. У нас умеют делать ямочный ремонт, чтобы отчитаться. Здесь – чтобы не переделывать.

Про безопасность – не ощущение, а цифры

Я ходил по ночному Белостоку с первых дней – поначалу по незнанию, потом уже осознанно. И ничего. Тихо. Это не Могилев, где тоже, в целом, спокойно – но это что-то другое по уровню спокойствия.

Оказалось, это не просто ощущение. По данным доклада Европейской комиссии о качестве жизни в европейских городах, Белосток занял 4-е место в Европе и 1-е место в Польше по уровню безопасности: 86 процентов жителей считают город безопасным для прогулок в ночное время. Выше – только Копенгаген, Овьедо и Любляна, и то с минимальным отрывом в один процент.

Для меня это не просто строчка в рейтинге. Это объяснение тому, что я чувствую каждый день.

Зелень, утки и осень

Белосток удивил меня поздней осенью – город не стал серым. Туи, можжевельник, плющ на стенах. Небольшая речка Бяла с ухоженными берегами и велодорожками вдоль воды. Утки и голуби в центре города ведут себя совсем как их могилевские собратья у Дубровенки – вальяжно и без страха.

Листву в парках не убирают полностью: оставляют перегнивать, как удобрение. Поначалу это казалось неаккуратным. Теперь понимаю – это осознанно.

Мэр, которого выбирают снова и снова

Есть еще одна деталь, которая, мне кажется, многое объясняет про Белосток. Мэром города с 2006 года является Тадеуш Трусколаский – экономист, профессор университета. 

В апреле 2024 года он был избран на пятый срок подряд – причем уже в первом туре, набрав более 53 процента голосов. Почти двадцать лет один человек руководит городом – и люди каждый раз голосуют за него снова.

В Беларуси я привык к тому, что власть – это данность, а не выбор. Здесь это работает иначе. 

Мэр Белостока держится не потому что так положено, а потому что жители довольны: безопасно, чисто, дороги в порядке. Не идеально, зато честно. И это, пожалуй, лучшее объяснение всему, о чем я сказал выше.

Год – это мало, чтобы понять город до конца. Но достаточно, чтобы перестать его сравнивать и начать в нем просто жить.

Фото: mogilev.media.

Статкевич: ракеты возле Осиповичей способны нести ядерные боеголовки

Расположенные возле Осиповичей российские «Искандеры» могут нести ядерные боеголовки, а под Кричевом строится хранилище для них, утверждает политик Николай Статкевич.

«В Беларуси в районе Осиповичей уже размещены ракетные комплексы «Искандер», способные нести ядерные боеголовки. Сейчас на нашей территории размещают модифицированную межконтинентальную баллистическую ракету “Ярс”, которая, после уменьшения вдвое ее дальности, получила название «Орешник». Но главное — в районе Кричева строится хранилище для ядерных боеголовок, скорее всего, для «Орешников», ”Искандеров» и тактических ядерных авиабомб», – написал 30 марта 2026 года в своем телеграм-канале оппозиционный политик и бывший политзаключенный.

По словам Статкевича, речь идет об инфраструктуре, которая может использоваться для размещения боеголовок к различным типам вооружений, включая ракетные комплексы и авиационные средства. Он утверждает, что строительство таких объектов свидетельствует о долгосрочных планах их использования.

Статкевич высказал мнение, что в российской военной практике ядерные боеголовки традиционно хранятся отдельно от носителей в специальных укрепленных хранилищах с контролируемыми условиями. В случае необходимости они доставляются к ракетным комплексам или другой технике.

По его мнению, размещение подобной инфраструктуры в Беларуси может быть связано с расчетами Москвы на использование территории страны в военно-стратегических сценариях, в том числе как фактор сдерживания или давления на страны Европы.

«То, что Москва строит такой дорогой и сложный объект в Беларуси и уже организовала его противовоздушную оборону, свидетельствует, что на нашей земле будет постоянно размещено большое количество ядерных боеголовок. И не потому, что в России не хватает земли для их размещения, а с конкретными целями», – отмечает политик.

Статкевич подчеркнул, что такая ситуация несет риски для самой Беларуси, поскольку в случае эскалации она может стать объектом ответных действий. В этой связи он призвал искать пути, которые позволили бы избежать использования белорусской территории в возможных военных конфликтах.

Политик отметил, что ключевые решения должны приниматься внутри страны, а обществу важно своевременно оценить возможные угрозы. В качестве объединяющей идеи он назвал концепцию нейтральной и безъядерной Беларуси, которая может стать основой для сохранения безопасности и стабильности в регионе.

Фотоснимок: ТГ STATKEVICH M

В Круглом готовятся дать бой “беглым” в 2030 году

В Круглом тревожно — власти начали готовить население к “президентским выборам” 2030 года.

До 2030 года, как утверждают местные эксперты, еще уйма времени. Но в круглом уже слышен глухой гул тревожных барабанов: «беглые» начали подготовку к ”президентским выборам» заранее. Видать, настолько заранее, что эту подготовку пока, кроме бывшего “беглого” Романа Протасевича, никто не видел, но в Круглом ее чувствуют. И настолько сильно чувствуют, что даже забыли об очередной элегантной победе в недавно прошедшем 2025 году. Возможно потому, что события 2020-го сильнее запали в память чем прошлогодние дурыборы.

Силовой сценарий 2020-го, как напоминают в Круглом, не сработал. Правда, однако, в том, что как раз сработал — протесты были задушены силами ”красавцев», которых вдохновлял тот самый с синими пальцами и автоматом без рожка. В этом, наверное, и была сила и воля “нашего Главы государства — Александра Лукашенко”, как отмечается в круглянском тексте. 

Расслабляться круглянцам нельзя, так как рассчитывать, что «змагары» тихонько просидят под плинтусами вплоть до 2030-го, — это, как считают в Круглом, недопустимая роскошь. 

Поэтому призыв простой и громкий: не дали развалить страну в 2020-м — не дадим и в 2030-м. А значит, готовиться не дать развалить страну нужно уже сегодня, чтобы за четыре года успеть. 

Фотоснимок: БелТА