Бездельникам в Польше делать нечего. Пусть остаются дома

Могилевчанка Екатерина В. уехала работать в Польшу после того, как коронавирус уничтожил ее бизнес. Своего полного имени, польского города и места работы она не называет – иногда приезжает домой и не хочет проблем с властями. Это ее история.

Когда рухнуло то, что строила годами

Екатерина не из тех, кто срывается с места легко. Могилев – ее город. Здесь выросла, здесь вышла замуж, здесь растила сына, здесь строила дело. Небольшой бизнес – не крупная корпорация, но свое, то, что нравилось и кормило, давало ощущение смысла. Она вкладывала в него силы, время, нервы. Потом пришел ковид.

Я не сразу поняла, что это конец. Сначала казалось: временные трудности, переживем, выкарабкаемся. Но когда стало ясно, что это конец – я несколько недель просто не знала, что делать дальше.

Развод к тому времени был уже позади. Сын – взрослый, со своей жизнью. Якорей, которые удерживали бы любой ценой, почти не было. И тогда, на пересечении потери и растерянности, она начала думать об отъезде всерьез.

Польша. Без иллюзий

Выбор пал на Польшу – не случайно. Язык похож, граница недалеко, знакомые уже уехали, рассказывали, что да как. Екатерина собралась и поехала. С самого начала – без розовых очков. Первое, что она усвоила быстро: здесь не ждут.

Польша – это работа. Много работы. Кто едет сюда за легкими деньгами – разворачивайтесь прямо на границе. Здесь таких не любят и таким не рады. Бездельникам делать нечего. Пусть лучше остаются дома – там хоть что-то да получат. Здесь не получат ничего.

Сама она устроилась в магазин. Работа не из легких – смены, усталость к вечеру. Параллельно начала восстанавливать то, с чем не получилось в Могилеве: тот самый бизнес, который коронавирус прибил на взлете. В новых условиях, в новой стране – но с прежним упорством.

Я работаю много. Наверное, больше, чем работала дома. Но разница в том, что здесь это имеет смысл. Получаю в три раза больше, чем получала бы за ту же работу в Могилеве. Три раза – это не преувеличение.

Что значит «в три раза больше» на практике

Екатерина не хвастается цифрами – она объясняет логику. Дело не только в сумме на руки. Дело в том, что деньги работают иначе. Можно планировать. Можно откладывать. Можно позволить себе то, что дома было бы роскошью, а здесь – просто нормой.

Я не богатею. Но я живу нормально. Без постоянного ощущения, что денег не хватает и не хватит. Это другое качество жизни – даже при той же физической нагрузке.

Сын остался в Могилеве. Они общаются. Она приезжает – когда есть возможность и когда позволяет внутреннее ощущение безопасности. Именно поэтому она и не называет своего имени полностью, не говорит, в каком городе живет, где работает.

Я не делала ничего плохого. Но сейчас в Беларуси этого мало. Лучше лишний раз не рисковать.

Двадцатый год. Ребенок, которому солгали

О политике Екатерина говорит осторожно – и все же говорит – тщательно подбирая слова. В протестах 2020 года она не участвовала. Но видела их в Могилеве своими глазами.

Я была там. Я смотрела. И я хочу, чтобы люди, которые не были, поняли одну вещь: у протестующих не было ни арматуры, ни бомб, ни агрессии. Ничего этого не было. Все это было у силовиков. Только у них.

Представьте ребенка. Ему соврали родители. Он это понял. Что он делает? Он не бросается с кулаками. Он обижается. Он может заплакать. Ему больно и непонятно, как так можно поступать. 

Вот именно так вели себя люди в Могилеве в двадцатом году. Они вышли не с ненавистью – с болью и недоумением. И вот вопрос: разве родители, которые солгали ребенку, после этого стегают его ремнем?

Мне очень жаль моих земляков

Екатерина скучает по Могилеву. Это чувствуется даже через расстояние и осторожность в словах. Город, где прошла большая часть жизни, где остался сын, где все знакомо до последней улицы – он навсегда.

Я могу приехать. У меня пока есть такая возможность – и я ею пользуюсь. Но многие мои земляки – не могут. Люди, которые выросли в Могилеве, любят этот город, но не могут в него вернуться. Вот это мне очень жаль. Это неправильно – когда человек не может приехать в город своего детства.

Уезжать насовсем Катя не планировала. Жизнь сложилась иначе. Теперь она живет на два мира – польский, где работа и перспектива, и могилевский, где корни и сын.

Я не знаю, как будет дальше. Никто не знает. Но я точно знаю одно: если ты готов работать – здесь есть смысл. Если не готов – езжай обратно. Польша не для тех, кто ищет легкого хлеба.

Фото иллюстративного характера из открытых источников.

Год в Белостоке. Впечатления могилевчанина

Иван Д. (фамилия и имя изменены) – уроженец одного из райцентров Могилевщины. Однако считает себя могилевчанином, поскольку долгое время жили и учился в Могилеве. Он поделился своими впечатлениями о Белостоке с нашей редакцией.

Прожив год в Белостоке, я перестал смотреть на город глазами гостя. Удивление сменилось привычкой, привычка – пониманием. Рассказываю не о том, что лучше или хуже. Пишу о том, что это – почти то же самое, но, при этом – совсем другое.

Чисто – и непонятно кто убирает

Одна из первых загадок Белостока, которую я долго не мог разгадать: город чистый, но дворников почти не видно. В Могилеве – да и в районном центре, где я вырос – дворник был частью пейзажа. Метла, оранжевый жилет, утренний скрежет по асфальту или визг триммера. Здесь этого нет. Я специально стал обращать внимание: ни метлы, ни тележки, ни человека с совком. Но окурков на тротуаре тоже нет.

Объяснение простое, хотя до него доходишь не сразу. Во-первых, люди меньше мусорят. Не потому что они особенные – просто штраф за брошенный окурок реальный, а не номинальный. Плюс раздельный сбор, контейнеры для батареек в школах и аптеках, пункты приема старой техники. Система работает – и работает без армии людей с метлами. Дворники есть, но глаза они не мозолят.

Дороги: ямочный ремонт, но аккуратный

Дороги в Белостоке – не идеальные. Это честно. Ямочный ремонт здесь тоже делают, и я это видел своими глазами. Но разница с тем, к чему я привык, в исполнении. Заплатка ложится ровно, вровень с покрытием, без бугров и краев, которые через неделю превращаются в новую яму. Ее не видно через месяц – она просто становится частью дороги. У нас умеют делать ямочный ремонт, чтобы отчитаться. Здесь – чтобы не переделывать.

Про безопасность – не ощущение, а цифры

Я ходил по ночному Белостоку с первых дней – поначалу по незнанию, потом уже осознанно. И ничего. Тихо. Это не Могилев, где тоже, в целом, спокойно – но это что-то другое по уровню спокойствия.

Оказалось, это не просто ощущение. По данным доклада Европейской комиссии о качестве жизни в европейских городах, Белосток занял 4-е место в Европе и 1-е место в Польше по уровню безопасности: 86 процентов жителей считают город безопасным для прогулок в ночное время. Выше – только Копенгаген, Овьедо и Любляна, и то с минимальным отрывом в один процент.

Для меня это не просто строчка в рейтинге. Это объяснение тому, что я чувствую каждый день.

Зелень, утки и осень

Белосток удивил меня поздней осенью – город не стал серым. Туи, можжевельник, плющ на стенах. Небольшая речка Бяла с ухоженными берегами и велодорожками вдоль воды. Утки и голуби в центре города ведут себя совсем как их могилевские собратья у Дубровенки – вальяжно и без страха.

Листву в парках не убирают полностью: оставляют перегнивать, как удобрение. Поначалу это казалось неаккуратным. Теперь понимаю – это осознанно.

Мэр, которого выбирают снова и снова

Есть еще одна деталь, которая, мне кажется, многое объясняет про Белосток. Мэром города с 2006 года является Тадеуш Трусколаский – экономист, профессор университета. 

В апреле 2024 года он был избран на пятый срок подряд – причем уже в первом туре, набрав более 53 процента голосов. Почти двадцать лет один человек руководит городом – и люди каждый раз голосуют за него снова.

В Беларуси я привык к тому, что власть – это данность, а не выбор. Здесь это работает иначе. 

Мэр Белостока держится не потому что так положено, а потому что жители довольны: безопасно, чисто, дороги в порядке. Не идеально, зато честно. И это, пожалуй, лучшее объяснение всему, о чем я сказал выше.

Год – это мало, чтобы понять город до конца. Но достаточно, чтобы перестать его сравнивать и начать в нем просто жить.

Фото: mogilev.media.