Могилевчанин-эмигрант нашел деда, погибшего в 45-м

Эмиграция привела к деду: житель Могилевщины нашел место гибели красноармейца на Одере.

Один из жителей Могилевской области, вынужденно покинувший Беларусь и осевший в Польше, рассказал нашему порталу историю, которая не отпускает его с тех пор, как он оказался за границей. Дмитрий своей фамилии не называет – причины те же, что и у большинства наших собеседников.

Оказавшись в эмиграции, он неожиданно для себя получил то, чего никогда не имел дома – время и возможность спокойно заниматься семейной памятью. Зашел на портал «Память народа», ввел имя деда – и нашел его. 

Красноармеец, рядовой, призван в январе сорок пятого. Погиб двадцать второго апреля сорок пятого – за две недели до конца войны. На Одере, у Грайфенхагена – города, который сегодня называется Грыфино.

– Короткая и печальная военная судьба. – говорит наш собеседник – Дата призыва – шестое января. Дата гибели – двадцать второе апреля. Три с половиной месяца. Он даже не успел толком повоевать.

Апрель сорок пятого на Одере – это была настоящая мясорубка. Советские войска форсировали реку под огнем, немцы держались насмерть, потери были чудовищные. Одерский плацдарм стал одной из самых кровавых страниц последних месяцев войны. Дед погиб именно в эти дни.

Он ушел на фронт, оставив троих детей. Четвертый ребенок – мама нашего собеседника – родилась уже после его гибели. Она никогда не видела отца. Деревня, где жила семья, сегодня не существует – одна из тысяч белорусских деревень, исчезнувших за тридцать лет заботы Лукашенко о белорусском селе.

Документы из архива дали точный адрес первоначального захоронения: южная пристань реки, восточнее Одера, у трех домиков. Наш собеседник живет в Польше – и Грыфино теперь совсем не далеко. Добраться до места гибели деда стало реальным впервые в жизни.

– Я хочу приехать туда и поговорить с ним. – подчеркивает Дмитрий – Рассказать, как все сложилось. Что четверо его детей уже умерли – все прожили долгую жизнь, успели состариться. Достигли зрелого возраста трое внуков и две внучки. Подрастают четверо правнуков. 

Он ушел в январе сорок пятого из деревни, которой, стараниями Лукашенко, больше нет – и не знает ничего из того, что было потом. Как мучилась его жена, воспитывая четверых детей, как взрослые внуки встречались в том месте, где стоял дом деда.

Возможность побывать на месте гибели родственника появилась у него только благодаря вынужденной эмиграции. Дома такой возможности не было.

Свой рассказ Дмитрий заканчивает размышлением:

– После того, как узнал, что могу побывать в таком знаковом для моей семьи месте, понял то, что было очевидно всегда: войну выиграл не Сталин. Ее выиграл мой дед. Миллионы таких дедов, чьи могилы сегодня разбросаны по всей Европе…

Фото иллюстративного характера.

«Светлая грусть» над могилами. Как БелТА превратила похороненную Могилевщину в туристический буклет

В репортаже из деревни Самотевичи корреспонденты БелТА нашли «светлую грусть» и «оптимизм» там, где на самом деле – 1500 домов под землей, сгоревшая церковь и радиационное загрязнение на сорока процентах площади Костюковичского района.

Остов Свято-Троицкой церкви (на фото) в деревне Самотевичи выглядит так, как и положено заброшенной церкви – ни крыши, ни куполов, ни дверей. Только обожженные кирпичные стены и деревья, прорастающие сквозь то, что когда-то было храмом. 

Построенная в 1842 году, тридцатиметровая, рассчитанная на трехтысячное село церковь сегодня – руины. В 2008 году внутри случился пожар, который уничтожил то, что не унесли мародеры. Пол снят, металл вынесен, стены в копоти.

Корреспонденты БелТА, недавно побывавшие в деревне видят это и пишут: «немой свидетель былого величия и духовности». А еще – «эта грусть светлая, ведь жизнь не исчезла, она перетекла в новое русло»…

Что скрывается за «светлой грустью»

Самотевичи – не просто «отселенная деревня». Это родина Аркадия Кулешова, народного поэта БССР, автора «Маёй Бесядзі» и «Сцяга брыгады». 

Это деревня, впервые упомянутая в летописях в 1585 году. Это место, где до Чернобыля жило до трех тысяч человек, работали магазины, детский сад, больница, узел связи, кафе.

А теперь все выглядит так:

  • 1500 домов в Самтевичах закопаны в землю. На месте улиц – холмы;
  • дом самого Кулешова сгорел еще до «погребения» деревни, зарыт в землю вместе со всем остальным;
  • церковь Святой Троицы восстанавливать никто не собирается;
  • 40 процентов территории Костюковичского района загрязнено радиацией, из оборота выведено 30 тысяч гектаров сельхозугодий;
  • 40 деревень района отселены и «исключены из учетных данных» – то есть юридически не существуют.

Это, по версии БелТА, называется «жизнь перетекла в новое русло». Проще говоря, в могилу.

Новые Самотевичи: «островок развития» с ярмаркой

Репортаж бодро рассказывает про агрогородок Новые Самотевичи, куда переселили людей: есть магазин, ФАП, стоматологический кабинет, детсад, школа с музеем Кулешова, воркаут-площадка и «клуб свободного времени». Особая гордость – «Ильинская ярмарка», которой в этом году десять лет.

Звучит громко. Только ярмарку в Самотевичах проводили со времен царя Гороха. Потом она прервалась из-за Чернобыля и была возрождена только в 2017 году. 

И еще одна деталь, которую пропагандисты обходит молчанием. 

«Комфортный» агрогородок построили в 18 километрах от места, где люди родились. Для горожанина 18 километров – ерунда. Для деревенского человека, у которого в заброшенной деревне могилы предков и школа, где он учился, это путешествие через всю жизнь. 

Тот факт, что в Старые Самотевичи люди до сих пор ездят постоять у церкви, в агитационном тексте подан как «оптимизм и сила». Переведем на человеческий: это тоска. Люди ездят к зарытому в землю родительскому дому.

Зачем нужна «светлая грусть»

Прием простой и работает он давно. Если называть катастрофу катастрофой, придется объяснять, почему за сорок лет ни одна деревня не реабилитирована, почему церковь Кулешова в руинах, почему в радиационной зоне по-прежнему работают сельхозпредприятия вроде КСУП «Самотевичи Агро». Если называть светлой грустью – никаких вопросов. Все хорошо, все позитивно, дети патриоты, ярмарка юбилейная, воркаут-площадка новая.

Это та самая техника, которая опробована лукашенковскими пропагандистами на всей Могилевщине. 

Про умирающий колхоз пишут, какие у механизаторов вкусные обеды. Про заборы, которые ломают в Краснополье,  что «каждый выбитый пролет это наше общее поражение». Про отселенные деревни – что «грусть светлая».

А она не светлая. Она черная, тяжелая, со стронцием в земле, где уже выросли несколько  поколений людей. И никакая воркаут-площадка, никакой детский блогерский клуб и никакая «Ильинская ярмарка» эту землю уже не вернут.

К чему лгать? Пустая деревня – это пустая деревня. Сгоревшая церковь – это сгоревшая церковь. Уничтоженный дом Кулешова – это снесенный бульдозером дом Кулешова, а вовсе не «немой свидетель духовности».

Фото районной газеты.

Подтверждено: уникальный зодиакальный ковш родом из Славгорода

Как писали два с половиной года назад mogilev.media, постепенно раскрывается загадка одного из самых удивительных древних белорусских артефактов. Ученые теперь точно выяснили, что уникальный зодиакальный ковш из музея в Околице попал туда из Славгорода.

Ковш, изготовленный из березового капа, который экспонируется в Музее белорусского народного искусства в Околице, всегда находился под пристальным вниманием ученых и порождал самые невероятные теории.

Его главная загадка — двенадцать рисунков в медальонах, опоясывающих внешнюю сторону изделия. Ученые видят в них древний зодиак или языческий календарь.

Считалось, что ковш чудом уцелел в руинах церкви или монастыря послевоенного Гродно.

Однако исследователи опровергли эту легенду. Выяснилось, что до революции артефакт находился в коллекции Могилевского музея. Затем попал в Минск, а во время Второй мировой войны был вывезен в Германию и хранился в городе Кобленц.

После победы уникальный артефакт вернули в СССР и ковш попал в Гродненский историко-археологический музей. 

Исследователям удалось проследить дореволюционный путь ковша и выяснилось,  что согласно музейному описанию 1898 года, ковш поступил в могилевское собрание из церкви Рождества Богородицы в Пропойске.

Несмотря на то, что артефакт все-таки имеет могилевское происхождение, надо отдать должное гродненским ученым. Именно они обнаружили зодиакальную роспись под поздним слоем живописи, изображающем христианских святых.

Теперь предположения о том, что ковш был привезен из России (это еще одна гипотеза) опровергнуты. Точно известно, что это — образец могилевского декоративно-прикладного искусства времен ВКЛ, а время создания ковша можно отнести даже к XV-XVI векам.

Могилевские чиновники наградили себя медалями, а “депутаты” – грамотами

За вклад в социально-экономическое развитие Могилевщины – медали, и грамоты за провалы получили чиновники и “депутаты”

Безупречной службой отличились чиновники Могилевщины. Указом главного чиновника страны Лукашенко медали получили:

управляющий делами облисполкома,

  • начальник отдела культуры Мстиславского райисполкома 
  • начальник отдела инвестиционных программ и охраны труда комитета по архитектуре и строительству Могилевского облисполкома
  • заместитель начальника главного управления организационно-кадровой работы Могилевского облисполкома.

В пресс-релизе о награждении о достижениях чиновников написали только в превосходных степенях. Упоминалось о

  • многолетней плодотворной работе; 
  • эффективном руководстве;
  • неоценимом личном вкладе.

“Депутаты” , на своем собрании, ограничились вручением друг другу грамот. Они, как выясняется, тоже изо всех сил способствовали “процветанию Могилевской области и повышение качества жизни ее жителей”.

Проблема в том, что единицы измерения процветания и повышения качества использованные для оценки работы “слуг народа” придуманы ими самими и никак не связаны с реальными экономическими показателями, которыми Могилевщина никогда не блистала.

Ведь, если оценивать заслуги чиновников и “депутатов” области в рублях и процентах, то речь шла бы не о медалях и грамотах, а об уголовных делах.

Фото “Могилевские ведомости”.