«Светлая грусть» над могилами. Как БелТА превратила похороненную Могилевщину в туристический буклет

В репортаже из деревни Самотевичи корреспонденты БелТА нашли «светлую грусть» и «оптимизм» там, где на самом деле – 1500 домов под землей, сгоревшая церковь и радиационное загрязнение на сорока процентах площади Костюковичского района.

Остов Свято-Троицкой церкви (на фото) в деревне Самотевичи выглядит так, как и положено заброшенной церкви – ни крыши, ни куполов, ни дверей. Только обожженные кирпичные стены и деревья, прорастающие сквозь то, что когда-то было храмом. 

Построенная в 1842 году, тридцатиметровая, рассчитанная на трехтысячное село церковь сегодня – руины. В 2008 году внутри случился пожар, который уничтожил то, что не унесли мародеры. Пол снят, металл вынесен, стены в копоти.

Корреспонденты БелТА, недавно побывавшие в деревне видят это и пишут: «немой свидетель былого величия и духовности». А еще – «эта грусть светлая, ведь жизнь не исчезла, она перетекла в новое русло»…

Что скрывается за «светлой грустью»

Самотевичи – не просто «отселенная деревня». Это родина Аркадия Кулешова, народного поэта БССР, автора «Маёй Бесядзі» и «Сцяга брыгады». 

Это деревня, впервые упомянутая в летописях в 1585 году. Это место, где до Чернобыля жило до трех тысяч человек, работали магазины, детский сад, больница, узел связи, кафе.

А теперь все выглядит так:

  • 1500 домов в Самтевичах закопаны в землю. На месте улиц – холмы;
  • дом самого Кулешова сгорел еще до «погребения» деревни, зарыт в землю вместе со всем остальным;
  • церковь Святой Троицы восстанавливать никто не собирается;
  • 40 процентов территории Костюковичского района загрязнено радиацией, из оборота выведено 30 тысяч гектаров сельхозугодий;
  • 40 деревень района отселены и «исключены из учетных данных» – то есть юридически не существуют.

Это, по версии БелТА, называется «жизнь перетекла в новое русло». Проще говоря, в могилу.

Новые Самотевичи: «островок развития» с ярмаркой

Репортаж бодро рассказывает про агрогородок Новые Самотевичи, куда переселили людей: есть магазин, ФАП, стоматологический кабинет, детсад, школа с музеем Кулешова, воркаут-площадка и «клуб свободного времени». Особая гордость – «Ильинская ярмарка», которой в этом году десять лет.

Звучит громко. Только ярмарку в Самотевичах проводили со времен царя Гороха. Потом она прервалась из-за Чернобыля и была возрождена только в 2017 году. 

И еще одна деталь, которую пропагандисты обходит молчанием. 

«Комфортный» агрогородок построили в 18 километрах от места, где люди родились. Для горожанина 18 километров – ерунда. Для деревенского человека, у которого в заброшенной деревне могилы предков и школа, где он учился, это путешествие через всю жизнь. 

Тот факт, что в Старые Самотевичи люди до сих пор ездят постоять у церкви, в агитационном тексте подан как «оптимизм и сила». Переведем на человеческий: это тоска. Люди ездят к зарытому в землю родительскому дому.

Зачем нужна «светлая грусть»

Прием простой и работает он давно. Если называть катастрофу катастрофой, придется объяснять, почему за сорок лет ни одна деревня не реабилитирована, почему церковь Кулешова в руинах, почему в радиационной зоне по-прежнему работают сельхозпредприятия вроде КСУП «Самотевичи Агро». Если называть светлой грустью – никаких вопросов. Все хорошо, все позитивно, дети патриоты, ярмарка юбилейная, воркаут-площадка новая.

Это та самая техника, которая опробована лукашенковскими пропагандистами на всей Могилевщине. 

Про умирающий колхоз пишут, какие у механизаторов вкусные обеды. Про заборы, которые ломают в Краснополье,  что «каждый выбитый пролет это наше общее поражение». Про отселенные деревни – что «грусть светлая».

А она не светлая. Она черная, тяжелая, со стронцием в земле, где уже выросли несколько  поколений людей. И никакая воркаут-площадка, никакой детский блогерский клуб и никакая «Ильинская ярмарка» эту землю уже не вернут.

К чему лгать? Пустая деревня – это пустая деревня. Сгоревшая церковь – это сгоревшая церковь. Уничтоженный дом Кулешова – это снесенный бульдозером дом Кулешова, а вовсе не «немой свидетель духовности».

Фото районной газеты.