«Светлая грусть» над могилами. Как БелТА превратила похороненную Могилевщину в туристический буклет

В репортаже из деревни Самотевичи корреспонденты БелТА нашли «светлую грусть» и «оптимизм» там, где на самом деле – 1500 домов под землей, сгоревшая церковь и радиационное загрязнение на сорока процентах площади Костюковичского района.

Остов Свято-Троицкой церкви (на фото) в деревне Самотевичи выглядит так, как и положено заброшенной церкви – ни крыши, ни куполов, ни дверей. Только обожженные кирпичные стены и деревья, прорастающие сквозь то, что когда-то было храмом. 

Построенная в 1842 году, тридцатиметровая, рассчитанная на трехтысячное село церковь сегодня – руины. В 2008 году внутри случился пожар, который уничтожил то, что не унесли мародеры. Пол снят, металл вынесен, стены в копоти.

Корреспонденты БелТА, недавно побывавшие в деревне видят это и пишут: «немой свидетель былого величия и духовности». А еще – «эта грусть светлая, ведь жизнь не исчезла, она перетекла в новое русло»…

Что скрывается за «светлой грустью»

Самотевичи – не просто «отселенная деревня». Это родина Аркадия Кулешова, народного поэта БССР, автора «Маёй Бесядзі» и «Сцяга брыгады». 

Это деревня, впервые упомянутая в летописях в 1585 году. Это место, где до Чернобыля жило до трех тысяч человек, работали магазины, детский сад, больница, узел связи, кафе.

А теперь все выглядит так:

  • 1500 домов в Самтевичах закопаны в землю. На месте улиц – холмы;
  • дом самого Кулешова сгорел еще до «погребения» деревни, зарыт в землю вместе со всем остальным;
  • церковь Святой Троицы восстанавливать никто не собирается;
  • 40 процентов территории Костюковичского района загрязнено радиацией, из оборота выведено 30 тысяч гектаров сельхозугодий;
  • 40 деревень района отселены и «исключены из учетных данных» – то есть юридически не существуют.

Это, по версии БелТА, называется «жизнь перетекла в новое русло». Проще говоря, в могилу.

Новые Самотевичи: «островок развития» с ярмаркой

Репортаж бодро рассказывает про агрогородок Новые Самотевичи, куда переселили людей: есть магазин, ФАП, стоматологический кабинет, детсад, школа с музеем Кулешова, воркаут-площадка и «клуб свободного времени». Особая гордость – «Ильинская ярмарка», которой в этом году десять лет.

Звучит громко. Только ярмарку в Самотевичах проводили со времен царя Гороха. Потом она прервалась из-за Чернобыля и была возрождена только в 2017 году. 

И еще одна деталь, которую пропагандисты обходит молчанием. 

«Комфортный» агрогородок построили в 18 километрах от места, где люди родились. Для горожанина 18 километров – ерунда. Для деревенского человека, у которого в заброшенной деревне могилы предков и школа, где он учился, это путешествие через всю жизнь. 

Тот факт, что в Старые Самотевичи люди до сих пор ездят постоять у церкви, в агитационном тексте подан как «оптимизм и сила». Переведем на человеческий: это тоска. Люди ездят к зарытому в землю родительскому дому.

Зачем нужна «светлая грусть»

Прием простой и работает он давно. Если называть катастрофу катастрофой, придется объяснять, почему за сорок лет ни одна деревня не реабилитирована, почему церковь Кулешова в руинах, почему в радиационной зоне по-прежнему работают сельхозпредприятия вроде КСУП «Самотевичи Агро». Если называть светлой грустью – никаких вопросов. Все хорошо, все позитивно, дети патриоты, ярмарка юбилейная, воркаут-площадка новая.

Это та самая техника, которая опробована лукашенковскими пропагандистами на всей Могилевщине. 

Про умирающий колхоз пишут, какие у механизаторов вкусные обеды. Про заборы, которые ломают в Краснополье,  что «каждый выбитый пролет это наше общее поражение». Про отселенные деревни – что «грусть светлая».

А она не светлая. Она черная, тяжелая, со стронцием в земле, где уже выросли несколько  поколений людей. И никакая воркаут-площадка, никакой детский блогерский клуб и никакая «Ильинская ярмарка» эту землю уже не вернут.

К чему лгать? Пустая деревня – это пустая деревня. Сгоревшая церковь – это сгоревшая церковь. Уничтоженный дом Кулешова – это снесенный бульдозером дом Кулешова, а вовсе не «немой свидетель духовности».

Фото районной газеты.

Могилевщина под прицелом: от клуба «Патриот» в Горках до ДОСААФ в каждом районе

В Горках студенток БГСХА учат стрелять и называют это «тракторным биатлоном», а Лукашенко в тот же день называет ДОСААФ, работающее в каждом районе Могилевщины, «военной партией».

В главной газете администрации Лукашенко – «Беларусь Сегодня» – вышел текст, главная героиня которого – студентка из Горок. Саму девушку винить не в чем, она учится в БГСХА, старается, имеет средний балл девять, растет в многодетной семье, хочет стать инженером на селе. Речь не о ней. Речь о том, как «СБ» через ее портрет рисует образец правильного беларусского студента – и что именно в этот образец сегодня вкладывает.

Образцовый студент: что в него вшито

В описании студентки нашей БГСХА в Горках, помимо учебы, перечислено:

  • клуб «Патриот» – где она занимается стрельбой;
  • академический тракторный биатлон – где она победила в личном зачете среди девушек;
  • патриотические, благотворительные акции вуза;
  • студенческие отряды;
  • БРСМ – в который, по словам академического секретаря, входят около 80 процентов студентов.

Что такое «тракторный биатлон»? Обычный – лыжи плюс стрельба из винтовки. Тракторный биатлон в сельхозакадемии – это трактор плюс тоже стрельба. Студентка, которая приехала учиться водить комбайн и чинить сеялку, параллельно учится попадать в мишень. И это подается как норма и даже образец для подражания.

Вопрос. Если ты готовишь инженера для колхоза, зачем ему стрелять? Если ты хочешь, чтобы молодежь увлекалась спортом, чем обычный биатлон хуже? Почему именно в сельскохозяйственной академии появляется дисциплина, где студентки соревнуются в стрельбе рядом с трактором?

Баллы за лояльность: система вернулась

Тут надо сказать главное, о чем «СБ» не пишет, но что стоит за картинкой.

В беларусские вузы вернулась советская система начисления баллов за общественную активность. Ты можешь быть троечником – но если ты активист БРСМ, патриот, член клуба и участник акций, ты идешь в рейтингах выше отличника, который сидит над учебниками и никуда не вступает. Может осюда и все проблемы в секторе АПК? Лукашенко, как известно, сам не блистал успехами в учебе, но был очень активным.

Может поэтому в БРСМ академии «состоят около 80 процентов студентов»? Не потому что молодежь массово рвется в ряды. А потому что иначе ты в системе становишься неудобным, и система напоминает об этом разными тонкими способами.

«Военная партия» открытым текстом

И вот откуда ноги растут. Военизированная студентка – не случайность. 22 апреля 2026 года Лукашенко посетил Минский аэроклуб ДОСААФ. Председатель центрального совета ДОСААФ Андрей Некрашевич доложил, что школы и классы организации размещаются по всей стране, в каждом районе. Реакция Лукашенко дословно:

«Военная партия».

Это не оговорка и не шутка журналистов. Организация, которую ее куратор называет «военной партией», одновременно занимается туризмом, детскими площадками, гражданскими пилотами и досугом для молодежи. И все это – в каждом районе страны.

Как одно цепляется за другое

Итак, в сельхозакадемии – клуб «Патриот» с уроками стрельбы и «тракторный биатлон». В Минске – «военная партия» ДОСААФ с тирами, замаскированными под «спортивно-патриотические центры». В каждом районе области – своя школа этой же организации. В рейтингах вузов – баллы за общественную активность, которые добирают троечники. 

В БРСМ – 80 процентов студентов академии. В главной лукашенковской газете – бодрые материалы про правильных студенток, которые «успевают везде», включая стрельбу.

Граница, отделяющая нормальную любовь к родной земле, к языку, к соседям и к своему городу от военизированной подготовки молодежи, в этой цепочке попросту исчезает. Ее методично стирают:

  • в школе – через линейки с портретами погибших и стрелковые кружки;
  • в ссузе – через тиры и «Зарницу»;
  • в вузе – через клубы «Патриот» с винтовками, тракторный биатлон и баллы за БРСМ;
  • в ДОСААФ – уже прямым текстом, через самоопределение «военная партия».

Когда старик, воспитанный на воинственных нарративах СССР вслух называет «военной партией» организацию, которая есть в каждом районе, когда его главная газета ставит в образец студентку с тракторным биатлоном, и когда параллельно в вузах возвращают баллы за общественную работу – это не три случайных эпизода. 

Это системная работа по превращению всей молодежной инфраструктуры страны в одну большую допризывную подготовку.

Фото: “Беларусь Сегодня”.

Стали известны обстоятельства присоединения Горецкого и Мстиславского уездов к БССР

О сопротивлении смоленских чиновников укрупнению БССР в 1924 году стало известно из довоенного архива Смоленской области, оказавшегося в США.

Национальное управление архивов и документации США выложило в интернет полный массив документов Смоленского областного и городского комитетов партии за 1917-1941 годы. Об этом пишет “Наша ніва”. В Смоленском архиве, в частности, можно найти документы, касающиеся процесса первого укрупнения БССР в 1924 году. 

Тогда Минск, опираясь на данные ученых и перепись 1897 года, претендовал на обширные этнически белорусские территории, а Смоленское чиновничество было против этого. Смоленские губернские чиновники доказывали, что население предполагаемых к присоединение к БССР территорий полностью обрусело. Причиной такого сопротивления и манипулирования статистикой было то, что те чиновники боялись потерять московские дотации и собственные должности. В результате той бюрократической войны Беларусь получила от тогдашней Смоленщины только Горецкий и часть Мстиславского уездов.

Архив был захвачен немцами во время Второй мировой войны, а затем доставлен в Соединенные Штаты. Теперь американцы сделали Смоленский архив доступным для всего мира. 

Фотоснимок: Википедия

В Костюковичах нашли опасный энергетик из России

Энергетический напиток с превышением синтетического красителя нашла санстанция в Костюковичском магазине “Три цены”.

По данным Могилевского областного центра гигиены и эпидемиологии”, газированный энергетик “Ягуар культ” (JAGUAR CULT) с ягодным вкусом содержал более допустимого уровня синтетического красителя “Понсо 4R”.

Напиток был произведен в Тверской области России на ООО «Юнайтед Боттлинг групп».

Магазин «Три цены», где нашли опасный энергетик и который находится в Костюковичском микрорайоне Молодежный, принадлежит ООО «Плэй Хард». 

Фотоснимок из открытых источников

Вырастет доля государства в цементных предприятиях Могилевщины

Государство будет владеть большим количеством акций «Белорусского цементного завода» и «Кричевцементношифера».

Согласно решению правительства Беларуси, которое опубликовано на Национальном правовом интернет-портале и уже вступило в силу, эти предприятия, а также три из других регионов, передадут свои акции взамен суммы, выделенной на их поддержку в 2025 году.

За прошлый год «Белорусский цементный завод» получил 2,5 млн рублей помощи, а ”Кричевцементношифер» – 9 млн рублей. У первого акция стоит пять рублей, а у второго – две копейки. Соответственно, «Белорусский цементный завод «передаст 500 824 свои акции, а ”Кричевцементношифер» – 453 315 591 акцию.

При этом на 2019 год 98,63% акций ОАО «Белорусского цементного завода” находилось в республиканской собственности, 0,39% – в коммунальной. Акциями «Кричевцементношифера» владеет Управляющая компания холдинга «Белорусская цементная компания». 

В документе сказано, что акции передадут до 1 сентября 2026 года. 

Фотоснимок из открытых источников

Заборы в Краснополье не выдерживают и недели, но плохо все у поляков

Краснопольская газета выбрала для обсуждения тему заборов. В Польше их строят, в Краснополье – крушат.

Первый опубликованный материал – тревожный репортаж про то, как Польша строит на границе новый четырехметровый забор с колючей проволокой. Серьезная геополитика, аналитика, размышления о судьбах родины.

Второй – слезный плач про то, что в самом Краснополье заборы вдоль улиц Калинина, Курако и Ленинской не выдерживают и недели. Отремонтировали – сломали. Снова отремонтировали – снова сломали. 

Ведущий инженер УПКП «Жилкоммунхоз»  разводит руками: только успели восстановить одно, как ломают другое.

Почувствовали дистанцию? Журналисты сурово хмурят брови на польскую колючку за сотни километров от дома. Другие краснопольчане прямо под окнами редакции методично выламывают доски из собственного забора. 

Напоминаем, что Краснопольский район – один из самых провальных в Могилевской области, которая сама по себе стабильно в аутсайдерах почти по всем социально-экономическим показателям. 

Самая низкая зарплата в стране – именно у Могилевщины, а внутри области Краснопольский район в тройке худших с показателем 1898 рублей. На весь район – одно сельхозпредприятие, ОАО «Краснопольский», которое числится в списке неплатежеспособных. Один колхоз на район – и тот банкрот. Население сокращается, скот дохнет. 

Все это обсуждалось в Краснополье на знаменитом совещании у Лукашенко – и закончилось привычными криками «разобраться и посадить».

Причем же здесь польский забор? Логика проста: у нас собственное хозяйство годами в банкротах, заборы в поселке не держатся и недели, зарплата – одна из самых низких в стране. Зато у поляков тоже плохо.У нас дыра в штакетнике на улице Ленинской, но духовно мы выше. А с заборами разберемся. Как и со всем остальным – к 2030 году.

Фото районной газеты.

В Круглянском районе незаконно выкопали 11 тыс. м3 песка

Прокуратура Круглянского района выявила суммарно 11 315,48 м3 незаконно добытого песка.

Незаконную разработку недр прокуроры нашли на четырех объектах на Круглянщине. Так, в одной из сельскохозяйственных организаций района при добыче песка для внутрихозяйственных целей было допущено превышение глубины его выработки более чем в два раза, что повлекло незаконную добычу песка объемом 8 796,74 м3.

Теперь Круглянская районная инспекция природных ресурсов и охраны окружающей среды должна рассчитать ущерб, который был причинен в результате самовольной добычи полезных ископаемых, чтобы потом дать оценку действиям соответствующих должностных лиц.

Кроме того, прокурорская проверка выявила факты некачественного проведения рекультивации участков недр и ненадлежащей планировки их поверхностей. Было и непринятие мер по охране недр и земель от засорения. 

Фотоснимок: Генеральная прокуратура

“Каждый мешок, как голос” – в Быхове о субботнике уже слагают песни

В своем едином порыве поучаствовать в субботнике в Быхове дошли до того, что начали слагать песни об уборке улиц. 

Показательно, что желание упражняться в песенном творчестве чаще всего возникает в местах, где нет сколь-нибудь реальных достижений. Быхов – как раз такой город. Напоминаем, что даже видавший виды Лукашенко, напутствуя нового председателя Быховского райисполкома Александра Киселева заявил, что Быхов нуждается в наведении элементарного порядка.Порядка с тех пор больше не стало, зато песни об этом самом порядке слагаются исправно. Будет чем отчитываться перед начальством, которое в очередной раз спросит за бардак. Тексты быховских поэтов-песенников максимально неприхотливые и укладываются в схему “нескладушки-неладушки”:

Село и проспект,

Маленький город, пруд.

Где бы ни жили мы,

“Все вместе, вперед!” – маршрут.

Каждый мешок, как голос:

Я за чистоту!

За красивую страну, друзья…

Республиканский субботник!

Выходи все!

Сразу видно, что такие песни времени отнимают немного, а пользы от них, между прочим, целый вагон.

Фото районной газеты “Маяк Прыдняпроўя”.

Телятам в Дрибине решили дать крышу над головой

Могилевская область дала стране угля на республиканском субботнике. В деревню Никольск Дрибинского района приехал “губернатор” Анатолий Исаченко и “депутат” Александр Горошкин, которым Лукашенко недавно объяснил, что даже в Дрибине у коровника может быть крыша.

Пресс-релиз “Могилевских ведомостей” коротко объясняет, в чем суть исторического момента. Профилакторий в Дрибине «позволит полностью отказаться от уличного содержания телят в индивидуальных домиках и переместить процесс под крышу». 

То есть до сих пор, всю историю суверенной Беларуси телята на Дрибинщине жили на улице. Под дождем, снегом и немного под солнцем. И только теперь в регионе дозрела идея: а что, если у помещения будет крыша?

Масштаб замысла впечатляет. Исаченко сообщил, что по области запланировано 43 таких профилактория. Сорок три крыши. 

Это, безусловно, большая региональная стратегия – такая большая, что укладывается ровно в тридцать два года правления Александра Лукашенко. По крыше на каждый год, плюс еще немного сверху.

Субботник – продолжение того, как месяц назад Лукашенко лично приезжал спасать Дрибин

Поселку было обещано:

  •  удвоение поголовья к 2030 году;
  • «зеленая улица» проекту; 
  • «железная дисциплина»;
  •  и «точный расчет». 

На прощание престарелому лидеру нации вручили стельную корову

Отдельную пикантность ситуации придают цифры,  которые сельхозпредприятия обычно в торжественных речах не упоминают. 

За полтора года Дрибинский район потерял более 2 000 голов крупного рогатого скота, в том числе 645 коров. То есть генеральная линия выглядит так: поголовье уменьшается быстрее, чем рост количества крыш над ним. 

К 2030 году, если темпы сохранятся, на каждого выжившего теленка будет приходиться по персональному ангару, а то и два.

Республиканский субботник – удобный момент, чтобы подводить итоги эпохи. В Дрибинском районе итог формулируется так: тридцать с лишним лет власть была занята вопросами стратегической глубины – выборами, референдумами, многовекторной политикой, борьбой с экстремизмом в мессенджерах. 

Было просто не до мелочей. И вот наконец добрались до самого главного. Как у Булгакова: когда они займутся прямой своей обязанностью, чисткой сараев от навоза, разруха исчезнет сама собой.

Фото: “Могилевские ведомости”.

В Бобруйске продается магазин, которому не разрешили торговать алкоголем ночью

Владельцы магазина «Нарасхват» решили избавиться от магазина в Бобруйске, против ночной торговли алкоголем в котором выступили местные жители.

Объявление о продаже магазина на улице Бахарова 317 появилось на электронной торговой площадке “ИПМ-торги”. За здание площадью 622,5 м2 просят 599 тыс. рублей. Первый аукцион по ним прошел как раз сегодня, 17 апреля 2026 года, но победитель в торгах не определился. Возможно, цена будет снижена либо владелец магазина – могилевское ОДО “Тибер” – сможет найти арендатора на всю его площадь.

История магазина примечательна тем, что, открыв его в 2020 году, через четыре года “Тибер” пытался перевести торговую точку в формат “24/7” с круглосуточной продажей алкогольных изделий. Однако местные жители были категорически против таких планов. Дело даже дошло до экономического суда, который встал на антиалкогольную позицию жителей. Апелляция от “Тибера” в Верховном суде также была рассмотрена в пользу его оппонентов.

Проработав до начала текущего года магазин “Нарасхват” на улице Бахарова в Бобруйске закрылся. “Тибер» имеет еще один магазин в районном центре возле железнодорожного вокзала. 

Фотоснимок: ipmtorgi.by