Интересный артефакт – фрагмент металлического предмета с надписью на идиш нашли на одном из огородов в Глуске.
Информацией о находке с телеграм-каналом “Мястэчка Глуск” поделились его подписчики. На находке отчетливо видна шестиконечная звезда и несколько строк надписи, выбитых шрифтом, похожим на идиш.
«Шестиконечная звезда в начале ХХ века широко использовалась в еврейской бытовой символике. А в Глуске до войны была большая еврейская община, что делает найденную вещь типичной для нашего городка» – отмечают глусские журналисты.
Обратившись к искусственному интеллекту с просьбой проанализировать фото найденного предмета, они получили ответ. По его словам, это вероятно часть еврейского медальона или амулета. «На подобных предметах обычно размещались короткие надписи-пожелания, благословения. Однако в нашем случае сохранилась только часть букв, и прочитать конкретные слова невозможно. Можно говорить только, что тип надписи соответствует общей традиции таких подвесок. Медальон мог быть изготовлен в конце XIX-начале ХХ века» – говорится в сообщении.
В “день единения” народов Беларуси и России сотрудники РОВД и ветераны органов внутренних дел высадили кленовую аллею. Единство, которое они символизируют, имеет вполне конкретное лицо: пророссийские силовики, часть которых публично радуется ударам по украинским городам.
2 апреля в Костюковичах, у памятника жертвам Чернобыля, прошла акция по закладке Аллеи единства. Инициатива – районной инспекции природных ресурсов. Пятьдесят саженцев клена. Три поколения в погонах. Все, как положено.
Примечательно, кто именно воплощал «волю братских народов». Не учителя, не врачи, не обычные жители приграничного района. Сотрудники РОВД, ветераны МВД и курсанты военно-патриотического клуба «Зубр». Люди, чья профессия – следить за порядком. А чей это порядок – отдельный вопрос.
Я там, где война
Пока костюковичские силовики сажали клены, их коллеги из телеграм-канала «Белорусский силовик» (441 тысяча подписчиков, слоган – «Я там, где война») в привычном режиме публиковали репортажи с российских позиций в Украине, приветствовали удары по украинским городам и ретранслировали Z-военкоров.
Канал возник в марте 2022 года – в те дни, когда российские войска штурмовали Киев. По данным «Нашай Нивы», за ним стоит человек, связанный с белорусскими спецслужбами. Канал настолько пророссийский, что многие поначалу считали: его ведут из Москвы. Но нет – это наш местный продукт.
Именно такое единство олицетворяют люди в погонах, сажающие деревья в Костюковичах. Единство, при котором беларусский силовик радуется каждый раз, когда российская ракета попадает в украинский жилой дом.
Три поколения – одна война
Организаторы акции особо подчеркнули символизм: три поколения вместе. Ветераны, действующие сотрудники, молодежь из «Зубра». «Три поколения олицетворяют прошлое, настоящее и будущее» – сказала председатель ветеранской организации РОВД Людмила Стрельцова.
Прошлое – это советские силовые традиции: расстрелы приговоренных к смертной казни исподтишка, обратная сила закона по желанию режима, прочие чекистско-гэбэшные штучки.
Настоящее – аппарат подавления, разгромивший мирные протесты 2020 года. Будущее – курсанты «Зубра», которых готовят быть частью той же системы. Система, которая в качестве главного союзника выбрала страну, ведущую войну между славянами.
Клены-то вырастут. Вопрос в том, в тени какого «единства» они будут стоять.
Бобруйск – второй по величине город Могилевской области – известен в мировой культуре прежде всего благодаря Ильфу и Петрову.
В «Золотом теленке» Бобруйск назван «прекрасным, высококультурным местом». Это не только шутка. Из Бобруйска вышли спикер израильского парламента, лауреат государственной премии и один из самых дерзких писателей-эмигрантов советской эпохи.
Бобруйск – это не только резина и Ильф с Петровым
Бобруйск всегда был городом со своим лицом, со своим характером. Второй по величине в Могилевской области, он исторически был густо населен евреями, которые составляли большую часть торгового и ремесленного класса. В конце XIX – начале XX века это был живой, шумный, культурный город, откуда люди уезжали в разные концы мира – и оставляли там свой след.
Пока советская пропаганда десятилетиями вписывала в биографию Бобруйска шинный завод и военную крепость, мировая история фиксировала совсем другое: из этого города вышли люди, которые стали частью истории Израиля, мировой литературы и кинематографа.
Могилевская область в целом имеет богатую традицию людей, чей масштаб проявился за пределами родины. Но Бобруйск – особый случай. Три совершенно разные судьбы, три разные эпохи, один город.
Кадиш Луз: от болот Галилеи до кресла спикера парламента
Кадиш Луз (на фото в центре), при рождении Лозинский, появился на свет 10 января 1895 года в Бобруйске – тогда это была Минская губерния Российской империи. Начальное образование он получил в хедере и бобруйской гимназии. Дальше – Петербургский университет, социальные науки, Первая мировая война, офицерское звание после Февральской революции.
В 1917 году Луз стал одним из создателей Всероссийского союза евреев-воинов и примкнул к движению «Ге-Халуц» – подготовке молодых евреев к переезду в Палестину. В 1920 году уехал в Эрец-Исраэль. Первые годы – тяжелая работа, осушение болот и прокладка дорог. А вот ключевые вехи его политической карьеры:
депутат Кнессета от Израильской партии труда с 1951 года;
министр сельского хозяйства в 1955-1959 годах;
спикер Кнессета в 1959-1969 годах – второй по продолжительности срок в истории парламента;
исполняющий обязанности президента Израиля с 23 апреля по 21 мая 1963 года;
почетный доктор философии Еврейского университета в Иерусалиме;
Его именем названы улицы в Иерусалиме, Хайфе, Петах-Тикве и других городах.
Уроженец Могилевской области умер в 1972 году в своем кибуце Дгания-Бет – там, куда приехал полвека назад осушать болота.
Давид Шимони: поэт, который пел на иврите о бобруйском детстве
Давид Шимони (на фото в центре), урожденный Шимонович, родился в 1886 году в Бобруйске в интеллигентной еврейской семье, где любили новую ивритскую и русскую литературу.
Детство прошло в типичных декорациях провинциального города Могилевской области – хедер, домашние учителя, разговоры о земле обетованной.
В 1920 году через Польшу Шимони окончательно перебрался в Эрец-Исраэль. В Тель-Авиве преподавал Библию и литературу в гимназии и писал стихи на иврите. Стал одним из значительных поэтов страны.
Вот несколько фактов о его жизненном пути:
Лауреат Государственной премии Израиля по литературе 1954 года – высшей национальной награды в этой области.
Переводчик Лермонтова на иврит – многократно и на протяжении всей жизни.
Собственные стихи Давид Шимони в переводе на русский вышли в версии Самуила Маршака.
Таким был поэт из Бобруйска – города который принято считать местом провинциальным и не особенно литературным.
Эфраим Севела: сын полка, бунтарь и летописец Инвалидной улицы
Эфраим Севела, в советские годы известный как Ефим Драбкин, родился 8 марта 1928 года в Бобруйске в семье кадрового офицера. Бобруйск того времени – это запах сосны и укропа, Инвалидная улица с колоритными обитателями, небольшие дома в садах. Севела запомнил этот город таким навсегда.
Вначале Великой Отечественной войны двенадцатилетний Ефим был сброшен взрывной волной с платформы поезда во время бомбежки. Два года бродяжничал. В 1943 году стал «сыном полка» и дошел с армией до Германии. Получил медаль «За отвагу».
После войны окончил Белорусский государственный университет, работал сценаристом, ставил комедии и военные картины.
Резкий поворот случился с Ефимом в начале 1970-х: он примкнул к группе еврейских активистов, пытавшихся потребовать права на эмиграцию в Израиль. Советская власть с такими не церемонилась – его выслали из страны.
Главные факты эмигрантской биографии Эфраима Севела:
по дороге в Израиль написал в Париже за две недели «Легенды Инвалидной улицы» – книгу о бобруйском детстве, сразу создавшую ему имя;
участвовал в войне Судного дня в Израиле;
жил в США, Лондоне, Западном Берлине, Париже – нигде не задерживался надолго;
написал более двадцати книг: «Остановите самолет – я слезу», «Моня Цацкес – знаменосец», «Мама», «Попугай, говорящий на идиш» и другие;
собрание сочинений уроженца Бобруйска вышло в шести томах, книги переведены на английский, французский и немецкий;
в 1990 году Севела вернулся в СССР, снял несколько фильмов по собственным сценариям;
Умер Эфраим Севела в Москве в августе 2010 года. В 2016 году в Бобруйске ему открыли памятник.
Бобруйск – это больше, чем вкусный зефир
Три человека, три судьбы, три разные дороги из одного города в Могилевской области. Кадиш Луз стал спикером израильского парламента и временным главой государства. Давид Шимони получил высшую литературную премию Израиля. Эфраим Севела написал книги, которые читали на нескольких языках, и стал голосом целого поколения эмигрантов.
Они уезжали в разное время и по разным причинам. Луз – в поисках новой родины. Шимони – за языком и землей обетованной. Севела – под конвоем советской власти. Но все трое увезли с собой Бобруйск – и оставили его в мировой истории.
Могилевская область – не самый прогрессивный регион Беларуси. Чего только стоит печально известный выходец из Шклова. Но то, что из Бобруйска вышли временный президент Израиля, лауреат государственной премии и писатель с шеститомным собранием сочинений – это факт, который стоит знать.
У кого-то может сложится впечатление, что лишь евреи прославляли Могилевскую область. Это не так. Просто они уезжали чаще других. Мощная волна эмиграции 2020 года еще не сказала своего слова. “Философские пароходы”, отправленные Лукашенко, еще не достигли своей гавани. Очень скоро мы начнем писать о новых могилевчанах, переделывающих мир и оставляющих свой след в истории.
Монолог с набором пропагандистских штампов был опубликован климовичской газетой «Родная нива» в ответ на удаление с YouTube провластных медиа – БелТА, ОНТ и СТВ.
3 апреля 2026 года Google удалил провластные пропагандистские каналы БелТА, СТВ и ОНТ. Причина до конца не известна, но, по данным независимых СМИ, она кроется в санкциях, наложенных на владельца. «Почему именно эти три, а не остальные – их, вероятно, зарегистрировал кто-то, находящиеся в санкционном списке» – пишет «Наша нива».
А вот нива, которая не «наша», а «родная», сразу же определила причину – американцы ущеляют «правду о Беларуси из первоисточников». При этом нет ни одной попытки понять правила самой платформы, нет ссылки на официальную позицию Google, нет факта, который можно было бы проверить. Но есть уверенность. Без доказательств, но с интонацией абсолютной истины.
«Родная нива» легко оперирует концепцией «правды из первоисточников», якобы проправительственные СМИ по умолчанию являются гарантом объективности. Хотя в современном мире «первоисточник» – это не признак качества, а лишь происхождение информации. А оно, как известно, требует проверки, особенно когда речь идёт о СМИ, тесно связанных с правительством.
Стоит отдельно остановиться на утверждении о «высоком доверии в мире к белорусским СМИ». Это выглядит как выдача желаемого за действительное, представленное как реальность. Без исследований, без рейтингов, без ссылок – просто декларация.
И здесь возникает логичный вопрос: если доверие действительно так велико, зачем его нужно постоянно повторять, а не показывать цифрами?
Вместо этого читателю предлагается знакомая картина мира: «мы» – носители истины, а «они» – те, кто эту истину подавляет.
В заключение риторический вопрос: «Нужен ли нам этот YouTube?» звучит почти как вызов. Но на самом деле это скорее растерянность. В конце концов, если платформа действительно «не нужна», то почему её потеря вызывает такую эмоциональную реакцию? Почему целая статья построена на негодовании по поводу её действий?
Ответ очевиден: она нужна. И как иначе? YouTube — это не просто платформа, а глобальная площадка, где конкурируют разные точки зрения. И проблема не в том, что кто-то «ущемляет правду», а в том, что на этой платформе нужно играть по общим правилам. Правилам, которые «Родная нива» решила не упоминать.
В 16 из 21 района Могилевской области из-за засухи введен полный запрет на посещение лесов.
Большая часть районов, где запрещено даже заходить в лес, находится в западной и восточной частях региона. При этом в Шкловском, Чаусском и Мстиславском районах действует ограничение – леса посещать можно, но заезжать в них на автомобиле нельзя, как и разводить костры.
В то же время в Горецком и Дрибинском районах никаких ограничений на посещение лесов нет.
Стоит отметить, что сухая весна продолжает угрожать лесными пожарами. Так, за прошедшие сутки — с утра 3 апреля по утро 4 апреля 2026 года – в области произошло 25 пожаров в экосистемах, при этом в Бобруйском районе был зафиксирован лесной пожар.
Страница всемирной организации «FIDH – International Federation for Human Rights» (FIDH) в Instagram была признана экстремистской в Горецком районном суде.
Признание социальной сети FIDH «экстремистскими материалами» произошло 31 марта 2026 года. На страницу правозащитной организации в Instagram подписано более 12,5 тысяч человек.
Международная федерация прав человека (FIDH) была основана в 1922 году. Ее лозунги: «Все права человека – для всех», «Знать, чтобы действовать». Вице-президент FIDH – лауреат Нобелевской премии, белорусский правозащитник и бывший политзаключенный Алесь Беляцкий.
Системные нарушения – от проблем с питанием до недостатков в безопасности и организации образовательного процесса – выявила прокуратура в детских садах Могилевской области.
Нарушения при организации питания оказались одними из наиболее заметных. В некоторых детских садах зафиксированы случаи использования продуктов с признаками недоброкачественности.
Проверка также показала, что в ряде учреждений детей зачисляли без полного пакета необходимых документов, а группы формировались с превышением допустимой наполняемости. Так, в одном из дошкольных учреждений в Костюковичах в двух из четырех групп количество воспитанников выходило за установленные нормы.
Отдельные вопросы возникли к организации работы с детьми, имеющими особенности психофизического развития. Не во всех садах была обеспечена их интеграция и необходимое сопровождение. В Могилеве, например, в одном из учреждений проигнорировали заключение коррекционного центра, и двое детей остались без индивидуальной опеки.
Не меньше проблем проявилось в сфере безопасности. На территории некоторых детских садов игровое оборудование находилось в неисправном состоянии. В Климовичах, например, на площадке были установлены балансиры без амортизаторов и фиксаторов, что создает риск травмирования детей.
Кроме того, в части учреждений не должным образом соблюдался пропускной режим. В ходе проверок зафиксированы случаи свободного доступа посторонних лиц на территорию детских садов.
Могилевчанка Екатерина В. уехала работать в Польшу после того, как коронавирус уничтожил ее бизнес. Своего полного имени, польского города и места работы она не называет – иногда приезжает домой и не хочет проблем с властями. Это ее история.
Когда рухнуло то, что строила годами
Екатерина не из тех, кто срывается с места легко. Могилев – ее город. Здесь выросла, здесь вышла замуж, здесь растила сына, здесь строила дело. Небольшой бизнес – не крупная корпорация, но свое, то, что нравилось и кормило, давало ощущение смысла. Она вкладывала в него силы, время, нервы. Потом пришел ковид.
Я не сразу поняла, что это конец. Сначала казалось: временные трудности, переживем, выкарабкаемся. Но когда стало ясно, что это конец – я несколько недель просто не знала, что делать дальше.
Развод к тому времени был уже позади. Сын – взрослый, со своей жизнью. Якорей, которые удерживали бы любой ценой, почти не было. И тогда, на пересечении потери и растерянности, она начала думать об отъезде всерьез.
Польша. Без иллюзий
Выбор пал на Польшу – не случайно. Язык похож, граница недалеко, знакомые уже уехали, рассказывали, что да как. Екатерина собралась и поехала. С самого начала – без розовых очков. Первое, что она усвоила быстро: здесь не ждут.
Польша – это работа. Много работы. Кто едет сюда за легкими деньгами – разворачивайтесь прямо на границе. Здесь таких не любят и таким не рады. Бездельникам делать нечего. Пусть лучше остаются дома – там хоть что-то да получат. Здесь не получат ничего.
Сама она устроилась в магазин. Работа не из легких – смены, усталость к вечеру. Параллельно начала восстанавливать то, с чем не получилось в Могилеве: тот самый бизнес, который коронавирус прибил на взлете. В новых условиях, в новой стране – но с прежним упорством.
Я работаю много. Наверное, больше, чем работала дома. Но разница в том, что здесь это имеет смысл. Получаю в три раза больше, чем получала бы за ту же работу в Могилеве. Три раза – это не преувеличение.
Что значит «в три раза больше» на практике
Екатерина не хвастается цифрами – она объясняет логику. Дело не только в сумме на руки. Дело в том, что деньги работают иначе. Можно планировать. Можно откладывать. Можно позволить себе то, что дома было бы роскошью, а здесь – просто нормой.
Я не богатею. Но я живу нормально. Без постоянного ощущения, что денег не хватает и не хватит. Это другое качество жизни – даже при той же физической нагрузке.
Сын остался в Могилеве. Они общаются. Она приезжает – когда есть возможность и когда позволяет внутреннее ощущение безопасности. Именно поэтому она и не называет своего имени полностью, не говорит, в каком городе живет, где работает.
Я не делала ничего плохого. Но сейчас в Беларуси этого мало. Лучше лишний раз не рисковать.
Двадцатый год. Ребенок, которому солгали
О политике Екатерина говорит осторожно – и все же говорит – тщательно подбирая слова. В протестах 2020 года она не участвовала. Но видела их в Могилеве своими глазами.
Я была там. Я смотрела. И я хочу, чтобы люди, которые не были, поняли одну вещь: у протестующих не было ни арматуры, ни бомб, ни агрессии. Ничего этого не было. Все это было у силовиков. Только у них.
Представьте ребенка. Ему соврали родители. Он это понял. Что он делает? Он не бросается с кулаками. Он обижается. Он может заплакать. Ему больно и непонятно, как так можно поступать.
Вот именно так вели себя люди в Могилеве в двадцатом году. Они вышли не с ненавистью – с болью и недоумением. И вот вопрос: разве родители, которые солгали ребенку, после этого стегают его ремнем?
Мне очень жаль моих земляков
Екатерина скучает по Могилеву. Это чувствуется даже через расстояние и осторожность в словах. Город, где прошла большая часть жизни, где остался сын, где все знакомо до последней улицы – он навсегда.
Я могу приехать. У меня пока есть такая возможность – и я ею пользуюсь. Но многие мои земляки – не могут. Люди, которые выросли в Могилеве, любят этот город, но не могут в него вернуться. Вот это мне очень жаль. Это неправильно – когда человек не может приехать в город своего детства.
Уезжать насовсем Катя не планировала. Жизнь сложилась иначе. Теперь она живет на два мира – польский, где работа и перспектива, и могилевский, где корни и сын.
Я не знаю, как будет дальше. Никто не знает. Но я точно знаю одно: если ты готов работать – здесь есть смысл. Если не готов – езжай обратно. Польша не для тех, кто ищет легкого хлеба.
Фото иллюстративного характера из открытых источников.
Пожилая жительница Климовичского района подарила своей внучке квартиру, надеясь на уход за собой, однако действительность оказалась иной.
В Климовичском районном суде рассмотрели гражданское дело по иску 76-летней местной жительницы, которая попыталась вернуть квартиру, переданную внучке по договору дарения.
В январе 2023 года женщина оформила дарственную на квартиру в пользу внучки. Документ был заверен нотариально. Однако, согласно истице, за этим решением стояла устная договоренность: внучка должна была ухаживать за ней и помогать до конца жизни.
Именно на эти условия и рассчитывала пенсионерка, когда переписывала жилье на родственницу. Но уже через короткое время после заключения договора ситуация изменилась. По материалам дела, внучка прекратила общение и перестала оказывать хоть какую-нибудь помощь. Более того, она заявила о своем праве распоряжаться квартирой, в том числе не исключала возможности выселения бабки.
В результате женщина обратилась в суд. Она настаивала, что договор дарения фактически был фиктивным.
Суд пришел к выводу, что речь действительно идет о так называемой притворной сделке. Согласно гражданскому законодательству, такие договоры считаются ничтожными.
Решением Климовичского районного суда договор дарения квартиры был признан недействительным. Таким образом, суд встал на сторону пенсионерки. Решение вступило в законную силу.
Студентов Белорусского госуниверситета технологий отправили собирать камни на поле запущенного хозяйства ОАО “Круглянская искра”.
О том, как “помогали в наведении порядка” студенты технологического и механического факультетов БГУТ, рассказал сайт университета, выложив соответствующее видео.
Таким образом вместо лабораторных и лекций молодые люди собирали камни, фактически выполняя задачи, которые обычно не имеют ничего общего с университетским образованием.
Следует отметить, что «Круглянская искра» – это хозяйство, которое уже не первый год находится в сложном финансовом положении. Еще несколько лет назад предприятие было включено в список тех, что требуют финансового оздоровления. Поддержание его деятельности стало возможным благодаря государственным решениям, включая перенос сроков расчетов по кредитам.
На этом фоне привлечение студентов к полевым работам выглядит как способ закрыть проблемы, возникшие в результате бессмысленного хозяйствования, за счет их бесплатной работы.
