Герой дома – грузчик в Польше. Или таксист

Есть одно распространенное заблуждение, о котором почему-то не принято говорить вслух. Многие белорусы едут в Польшу с ощущением, что их там ждут. Что участие в протестах, срок в могилевском СИЗО, уголовное дело за репост – все это будет оценено и вознаграждено. Что польское государство откроет двери и скажет: мы знаем, что вы пережили, мы вам поможем.

Отчасти это правда. Но только отчасти. Да, есть международная защита – и это реальная и важная вещь. Да, есть интеграционная программа IPI с выплатами на первый год. 

Не пенсия, не зарплата

Да, польское государство относится к белорусам с пониманием и сочувствием. Это не пустые слова.

Есть и другое. Беларусские организации, фонды, сборы. BySol и другие структуры помогают тем, кто пострадал от репрессий – бывшим политзаключенным, журналистам, активистам. Но это разовые выплаты. Это не пенсия и не зарплата. Это помощь на старте, а не на всю жизнь.

Польское государство не платит белорусам за то, что они боролись с Лукашенко. Это не цинизм – это просто реальность. Польша приняла сотни тысяч людей. У нее нет ресурсов содержать всех, кто участвовал в протестах. Да и задача у государства другая – помочь человеку интегрироваться, а не компенсировать ему то, что случилось на Родине.

Начинать с нуля

Теперь про второе заблуждение – про профессию.

Возьмем не грузчика – возьмем известного писателя.  Могилевчанина. Человека с именем. Книги переведены, публикации в серьезных изданиях, страница в энциклопедии. Известность не только на постсоветском пространстве – шире. Такой человек тоже уехал. Тоже оказался в Польше.

И что? Польский читатель его не знает, хотя одна книга издавалась и в Польше. Все регалии, все публикации, все интервью – остались там, в другой жизни. В Польше он начинает с нуля. Как все.

Это не значит, что все потеряно. Можно переквалифицироваться – но остаться в своей нише. Писатель может стать копирайтером. Журналист – контент-менеджером. Редактор – корректором для русскоязычных изданий диаспоры. Навыки никуда не делись – изменился рынок, на котором их можно применить.

Есть преимущество

И тут есть одно реальное преимущество Польши: здесь нет проблем с получением оплаты из любой точки мира. 

Европейский банковский счет, нормальные переводы, никаких санкционных ограничений. Фрилансер, копирайтер, разработчик, дизайнер – работать можно на весь мир и получать деньги без проблем.

Если в Могилеве ты был грузчиком – в Польше ты тоже начнешь с физического труда. Если был бухгалтером – диплом надо подтверждать, язык надо учить. Польша не распределяет должности по заслугам перед беларусской демократией. Здесь работает рынок труда. Обычный, без скидок на боевую биографию.

Это звучит жестко. Но лучше знать об этом до отъезда, чем столкнуться с этим по приезду.

Те, кто приезжает с реалистичными ожиданиями, устраиваются быстрее. Они не тратят время на обиды и разочарования. Они сразу идут искать работу, учить язык, разбираться в системе. Через год-два многие из них уже стоят на ногах.

Те, кто ждет особого отношения за особые заслуги, ждут долго. И часто напрасно.

Польша дает шанс. Хороший шанс. Но реализовывать его надо самому.

Вы могилевчанин и у вас есть своя история из эмиграции? Пишите на [email protected]. Мы расскажем о вас на условиях анонимности.

Фото иллюстративного характера из открытых источников.

На могилевской площади Славы снова меняют тротуарную плитку

Тротуарная плитка, которую кладут в Могилеве, отличается своей исключительной недолговечностью.

За прошедшие годы большой объем плитки на площади Славы пришел в негодность – кое-где она поломалась на куски. При этом предыдущий капитальный ремонт площади проводился во время подготовки к празднованию 750-летия Могилева, то есть в течение 2016-2018 годов. 

Вместе с тем, эта плитка не является бетонной, а именно гранитной. Согласно ТКП 45-03.02-6-2005 и 7-2005, покрытие из тротуарных плит должны обеспечивать долговечность и сохранение эксплуатационных характеристик. Преждевременное разрушение свидетельствует о нарушении технологии проектирования или вкладки. В данном случае мы видим как раз такое нарушение, из-за чего плитка на Площади Славы недолговечна.

Фотоснимок: magilev.by

Остановка у могилевского автовокзала стала безопаснее

В Могилеве возле автовокзала изменили схему движения: что нужно учитывать.

На улице Ленинской в районе автовокзала в Могилеве скорректировали организацию дорожного движения.

Такие меры направлены на повышение безопасности, а также на предотвращение нарушений, связанных с остановкой и стоянкой транспорта.

На этом участке остановку общественного транспорта теперь физически отделили от общего транспортного потока.

Фото: скриншот телеграмм-канала “Милиция Могилевщины”.

Могилевчане в эмиграции: три судьбы, три мира – от Нью-Йорка до Гавайев

Судьбы могилевчан ставших знаменитостями далеко за пределами Беларуси.

История Могилева – это не только локальная память, но и биографии людей, которые уехали и реализовались далеко за пределами родного города и своей страны. 

В конце XIX – начале XX века Могилев стал отправной точкой для многих, кто искал возможности, свободу или просто шанс на новую жизнь. Среди них – музыкант Модест Альтшулер, религиозный лидер Джозеф Лукштейн и революционер Николай Судзиловский. Их судьбы сложились по-разному, но объединяет одно: настоящий масштаб их жизни проявился именно в эмиграции.

Модест Альтшулер: музыка, которая уехала в Америку

Модест Альтшулер родился в Могилеве в 1873 году в еврейской семье. Как и многие талантливые молодые люди того времени, он рано понял: для развития в музыке нужны другие центры – крупные города, сцены, аудитории. Уже в юности он покинул родной город, а в 1893 году эмигрировал в США.

Именно Америка стала для него пространством реализации. В Нью-Йорке Альтшулер сделал то, что вряд ли было бы возможно в Могилеве – он создал Russian Symphony Orchestra Society – оркестр, который стал важным проводником восточно-европейской музыки на Западе.

Это был не просто коллектив, а культурный мост. Через него американская публика впервые знакомилась с произведениями композиторов Восточной Европы. Альтшулер дирижировал концертами в Carnegie Hall – одной из главных сцен мира. Именно там прозвучали произведения, которые позже стали классикой.

Особое место в его биографии занимает сотрудничество с Сергеем Прокофьевым. Альтшулер был одним из тех, кто помогал продвигать его музыку в США. Это уже уровень не просто эмигранта, а фигуры, влияющей на международный культурный процесс.

Важно и то, что Альтшулер не растворился в новой среде. Он оставался носителем культурной традиции, которую привез с собой. Его деятельность – пример того, как эмиграция может не только изменить судьбу человека, но и повлиять на культурный обмен между странами.

Мадэст Альтшулер

Джозеф Лукштейн: от Могилева к духовному лидерству в США

Джозеф Лукштейн родился в Могилеве в 1902 году. Его детство пришлось на время перемен и нестабильности, и уже в 1908 году его семья эмигрировала в Соединенные Штаты. Это была типичная история для многих еврейских семей того времени – поиск безопасности и будущего за океаном.

Однако путь Лукштейна – это не просто адаптация в эмиграции, а стремительный рост. 

Он получил образование в США и быстро стал заметной фигурой в религиозной жизни американского еврейства. Впоследствии он возглавил одну из крупнейших ортодоксальных общин Нью-Йорка.

Но его влияние не ограничивалось одной общиной. Лукштейн стал одним из ключевых лидеров ортодоксального иудаизма в США. Он участвовал в формировании образовательных и религиозных институтов, а также активно поддерживал развитие еврейского образования.

Отдельно стоит отметить его связь с Израилем. Лукштейн был президентом университета Бар-Илан – одного из важнейших религиозных университетов страны. Это уже уровень международного влияния: человек, родившийся в Могилеве, участвовал в формировании интеллектуальной и духовной среды сразу в нескольких странах.

Его биография – это пример классической эмигрантской истории, где успех достигается через образование и лидерство. В отличие от Альтшулера, он не работал с искусством, но его вклад в общественную и религиозную жизнь оказался не менее значительным.

 

Джозэф Лукштэйн
Джозеф Лукштейн — в центре, с тремя полосами на рукаве

 

Николай Судзиловский: революционер, врач и президент сената

Если судьбы Альтшулера и Лукштейна можно назвать логичными и последовательными, то биография Николая Судзиловского – это почти приключенческий роман.

Он родился в Могилеве в 1850 году. С юности был вовлечен в революционное движение, что в итоге вынудило его покинуть Российскую империю. Его эмиграция была политической – вынужденной, но именно она определила всю его дальнейшую жизнь.

Судзиловский жил в разных странах Европы, затем перебрался в США, а позже – на Гавайи. Там его судьба сделала неожиданный поворот: он стал врачом, общественным деятелем и, в конечном итоге, первым президентом сената Гавайев.

Это уникальный случай: человек, родившийся в Могилеве, оказался в центре политической жизни региона, который сам переживал сложные трансформации. Судзиловский активно выступал за права местного населения и участвовал в общественных процессах, которые имели значение для будущего Гавайев.

При этом он не утратил своей революционной энергии. Его деятельность сочетала медицину, политику и идеологию. Это была жизнь на стыке разных миров – европейского, американского и тихоокеанского.

Судзиловский – пример того, как эмиграция может полностью изменить траекторию жизни. Из обычного города – в глобальную политическую историю.

Судзілоўскі

Общая линия: Могилев как точка старта

Истории этих трех людей различны по масштабу, сфере деятельности и личным обстоятельствам. Но в них есть общая логика.

Могилев в конце XIX века, начале XX века не мог дать тех возможностей, которые открывались в Нью-Йорке, Европе или даже на Гавайях. Поэтому для многих талантливых и амбициозных людей единственным путем становился отъезд.

Альтшулер нашел себя в музыке и стал посредником между культурами. Лукштейн – в религиозной и образовательной сфере, сформировав влияние на международном уровне. Судзиловский – в политике и общественной жизни, пройдя путь, который трудно было бы представить без эмиграции.

Именно за пределами родного города они стали теми, кем мы их знаем сегодня.

Память без присутствия

Ни один из этих людей не связан с Могилевом в своей зрелой жизни. Их карьеры, достижения и влияние формировались далеко от города, где они появились на свет..

Но это не делает их менее «могилевскими». Скорее наоборот – подчеркивает, насколько широкой может быть география одной биографии.

Рубрика «Могилевчане в эмиграции» – это не только про отъезд, про расставание с Родиной. Это про масштаб. Про то, как люди, начавшие путь в одном месте, становятся частью истории совсем других стран.

И в этом смысле Альтшулер, Лукштейн и Судзиловский – три разных, но очень точных ответа на вопрос: что может произойти с могилевчанами, когда они уезжают.

Есть что сказать о жизни могилевчан в эмиграции? Предлагайте свои истории о знаменитых уроженцах Могилева и Могилевской области. Пишите на [email protected]. Мы с удовольствием их опубликуем.

Фото из открытых источников.

В Могилеве пытаются бороться с кадровым голодом с помощью нейросетей

В Могилеве появился хаб по обучению использованию искусственного интеллекта на предприятиях.

В областном центре считают, что нашли новый способ бороться с кадровым голодом-научить работать не людей, а нейросети. Для этого в областном центре запустили пилотный хаб, который должен «подтянуть» местные предприятия до уровня современных технологий, пишет Белта.

Проект реализуют при участии ООН и Министерства экономики Беларуси, а финансируется он, как водится, внешними партнерами. Цель амбициозная: к 2030 году 70% организаций в регионе должны освоить искусственный интеллект, большие данные и другие модные слова из презентаций.

Сам хаб выглядит серьезно: здесь и центр “Индустрии 4.0” на базе Белорусско-Российского университета, и целая цифровая платформа “Технопарк 4.0”, объединяющая виртуальный технопарк, маркетплейс и образовательную площадку.

Как отметил первый заместитель министра экономики Иван Вежновец, раньше все увлекались трендами, а сейчас пришло понимание, что цифровизация нужна «для результата». Что именно считать результатом – вопрос пока открытый.

Пока же в Могилеве заложили “фундамент” и запустили инструменты. Сейчас, по словам чиновников, дело за руководителями, учеными и студентами. 

Фотоснимок из открытых источников

КГК выявил очередной распил бюджетных средств в Могилеве

Снова «осваивали»: в Могилеве на дорожном предприятии нашли нарушений почти на 1,5 миллиона рублей

В Могилевской области вновь обнаружили знакомую схему: бюджетные деньги вроде бы тратятся, но с нюансами. На этот раз Комитет госконтроля пришел с проверкой на одно из дорожно-строительных предприятий – и нашел целый букет нарушений. 

По данным КГК, стоимость строительно-монтажных работ была завышена почти на 1 миллион рублей. Но это только часть картины.

Проверка также выявила:

  • неуплату в бюджет более 400 тысяч рублей за реализованные возвратные материалы;
  • незаконное получение свыше 130 тысяч рублей бюджетных средств;
  • недоплату компенсаций при разработке песчаного карьера — более 150 тысяч рублей.

В сумме – классический набор, который в Беларуси ласково называют «нарушениями», хотя по факту речь идет о вполне конкретных финансовых потерях для бюджета.

Отдельно отмечается, что после вмешательства КГК предприятие «оптимизировало проектные решения» более чем на полмиллиона рублей. Обычно это означает, что деньги внезапно можно было тратить экономнее.

По итогам ревизии в бюджет удалось вернуть более 1,5 миллиона рублей. Подобные проверки в регионе происходят регулярно и каждый раз показывают одно и то же: бюджетные средства находят способ «расширяться» в нужную сторону, пока в процесс не вмешивается контрольный орган. И так до следующей проверки.

Фото иллюстративного характера из открытых источников.

Радость по графику: в Могилеве чиновники отчитались о счастье горожан на субботнике

В Могилеве прошел общегородской субботник – мероприятие, где горожанам традиционно предлагают почувствовать себя «хозяевами города», заодно выполнив часть работы коммунальных служб. 

Судя по официальным комментариям, главной задачей было не только навести порядок, но и правильно зафиксировать настроение.

Субботник стал первым этапом месячника по благоустройству, который продлится до 18 апреля. 

По официальным данным, 21 марта на уборку вышли более 20 тысяч человек и свыше 130 единиц техники. Основные работы развернулись в трех точках: парке Горького, парке 60-летия Октября и на склоне по улице Якубовского. 

Там участники занимались тем, что обычно входит в сферу ответственности коммунальных служб.

Особое внимание в отчетах уделено эмоциям. “Мэр” Сергей Чертков подчеркнул, что жители «активно откликнулись» и получают от происходящего «позитив, хорошее настроение и энергию». 

Тему добровольности и удовольствия поддержала и председатель городского совета “депутатов” Светлана Сташевская. 

Не обошлось и без историй активных активистов «снизу». Одна из участниц субботника рассказала, что работает с улыбкой, потому что «патриот своей страны» и рада приносить пользу. В подобных комментариях обычно не уточняется, был ли у участников выбор провести этот день иначе.

Субботники в Беларуси остаются устойчивой практикой, в которой сочетаются элементы административной мобилизации и обязательной публичной отчетности. При этом ключевым результатом таких мероприятий становится не только уборка территорий, но и демонстрация вовлеченности граждан.

Следующий общегородской субботник назначен на 4 апреля. У горожан будет еще одна возможность внести «личный вклад» и ощутить радость. Ее ведь, как известно, только раз продемонстрируй и уже не остановишь.

Фото: “Беларусь Сегодня”.

Белорус с гвинейскими корнями стал лучшим могилевским дворником

Работник ЖЭУ-7 в микрорайоне Юбилейный Исмаил Сума признан самым лучшим дворником в Могилеве.

В Могилеве определили лучшего дворника 2025 года. Им стал Исмаил Сума, работник ЖЭУ №7 Ленинского района, сообщает телеканал СТВ. Человек, которого местные жители в шутку называют “Будильником” за его ранние выходы на работу и “Смайликом” за неизменную улыбку, доказал: даже в самой тяжелой ежедневной работе есть место позитиву и профессионализму.

В зона ответственности Исмаила входят придомовые территории части микрорайона Юбилейный, а также работа в бригаде. Его день начинается с уборки дворов и заканчивается борьбой с последствиями погоды: от опавших листьев до снега и льда.

«Это действительно очень сложно. Листья, снег, все надо убирать. Лед отбивать, листья грузить. После дождей оно мокрое» тяжелое» – рассказывает он.

Исмаил Сума – белорус с гвинейскими корнями. Он признается, что искренне любит страну, в которой живет: “Я очень люблю Беларусь, потому что она чистая, красивая, здесь много аистов”.

Жители отмечают, что с его появлением во дворах стало значительно чище. «Мы видим, что он лучший работник. Все делает аккуратно, чисто. Ему бы начальником стать» – делятся мнением местные.

Сам Исмаил не останавливается на достигнутом. Сейчас он повышает квалификацию, чтобы стать рабочим по комплексному обслуживанию домов. Это будет шагом к более высокому заработку и возможности осуществить свою мечту о путешествиях.

При этом он не скрывает: работа в сфере ЖКХ непростая и всегда на виду, поэтому критики и жалоб не избежать. Иногда кажется, что усилия остаются незамеченными. Но признание все же приходит.

Неожиданный звонок стал для Исмаила настоящим сюрпризом: его наградили и занесут на Доску почета. «Буду в центральном ЖЭУ висеть» – говорит он, не сдерживая эмоций. На вопрос, почему на глазах слезы, отвечает: “От счастья. Не ожидал”.

Скриншот СТВ

Странная история с падением девушки с моста в Могилеве

В Могилеве с моста через Днепр упала девушка, но обстоятельства падения до сих пор не раскрываются.

Этот случай произошел вечером 19 марта 2026 года. По сообщению спасателей, девушка упала с моста и ее несло течением, пока странную купальщицу не спас свидетель происшествия. Согласно размещенной в телеграм-канале ОСВОДа фотографии, все это происходило в районе между мостом имени Яшина и троллейбусной остановкой возле Быховского базара.

О ситуации сообщили почти все могилевские СМИ, в частности, провластный паблик «Могилев Live» в Фейсбуке. На поставивший у одного из пользователей вопрос, а каким же образом девушка оказалась в Днепре, “Могилев Live” ответил, что “есть моменты, о которых запрещено писать. Вот это тот случай». Кем и почему запрещено, бывший независимый паблик не сообщает. 

Не развеивает туман секретности и рассказ изданию Оnliner молодого человека, который вытащил девушку из воды. Хотя подробностей происшествия стало больше. По словам молодого человека по имени Сергей, он стоял на остановке, ждал транспорт и увидел тонущего человека. «Подошел ближе-заметил, что это девушка. Думал, что уже неживая. Сразу растерялся, но позвонил в 102. Девушка не кричала, обессилев, опускала голову в воду. Заметил, что она движется, значит, есть шанс на спасение. Не раздумывая, быстро разделся и прыгнул. Подплыл, сразу схватил ее за руку и майку. Все случилось очень быстро, в течение минуты» – рассказал он.

По словам могилевчанина, на тонувшей не было верхней одежды – только футболка, брюки и туфли. На вид – 13-15 лет. Сейчас она находится в больнице.

Фотоснимок: ТГ ”ОСВОД Беларуси”

В Могилеве кассир банка семь лет крала деньги

Четыре года колонии приговорили в Могилеве нечистой на руку кассиру банка, которая за семь лет работы присвоила более 81 тыс. рублей.

Суд Ленинского района Могилева рассмотрел уголовное дело в отношении 49-летней жительницы Быхова, которую обвинили в присвоении денежных средств в особо крупном размере.

Согласно материалам дела, женщина работала специалистом по оказанию розничных банковских услуг в одном из банков областного центра и была материально ответственным лицом. С сентября 2018 года по июнь 2025 года она систематически присваивала деньги, которые были вверены ей для расчетов с клиентами.

В течение семи лет обвиняемая брала наличные из закрепленной за ней кассы и использовала их на личные нужды. Это могло быть приобретение продуктов, оплата коммунальных услуг, поездки на такси, а также помощь детям. В результате общая сумма присвоенных средств превысила 81 тысячу рублей.

Свои действия женщина объясняла сложным материальным положением. Сначала она пыталась компенсировать недостаток, однако когда сумма стала превышать ее зарплату, вернуть деньги уже не могла.

Долгое время ей удавалось укрывать свои действия, включая участие в ревизионной комиссии банка. Кроме того, для маскировки недостатка она проводила фиктивные операции по приобретению иностранной валюты через банковскую систему.

В суде женщина полностью признала свою вину. Приговор пока не вступил в законную силу и может быть обжалован.

Фотоснимок: Генеральная прокуратура РБ