Опрошенные mogilev.media источники в Могилёве не подтверждают информацию о крупных взрывах в городе и пролёте дрона, которая всколыхнула общественность 3 апреля. Напомним, что в этот день в соцсетях появились противоречивые сведения о том, будто бы в районе детской стоматологии на бульваре Непокорённых прогремели мощные взрывы. Ни в тот же день, 3 апреля, ни позже источники нашего издания в Могилёве не подтвердили эту информацию.
Также 3 апреля в телеграм-канале Игоря Лосика появилось видео с пролётом дрона, записанное якобы в этот день на улице Вавилова. Анализ соцсетей и опрос возможных свидетелей показал, что использованное видео было снято в другой день — 24 марта. Именно 24 и 25 марта в Threads начали появляться многочисленные свидетельства о пролёте дрона над Могилёвом. Это тот самый день, когда украинские беспилотники атаковали российский порт Усть-Луга под Санкт-Петербургом.
В другие дни подобной активности могилёвские аккаунты в Threads не проявляли.
В Могилевской области водитель попытался откупиться от инспекторов ГАИ, но в итоге только добавил себе проблем.
Сотрудники подали сигнал остановиться водителю ВАЗа, но тот не отреагировал на сигнал и спровоцировал погоню. За рулём оказался 34-летний могилевчанин. Выяснилось, что прав у него нет, и это уже третий такой случай, когда он выезжает на дорогу не имея документов.
Понимая, чем все закончится, нарушитель предложил инспекторам тысячу рублей.
Те несколько раз предупредили, что дача взятки влечет уголовную ответственность, но водитель игнорировал предупреждения и оставил деньги в служебной машине.
В итоге его задержали. Теперь ему придется отвечать сразу по двум статьям – за езду без прав и за попытку дать взятку.
Он родился в белорусской деревне и не знал ни слова по-английски – а стал одним из самых читаемых писателей двадцатого века.
Айзек Азимов написал более 500 книг, придумал законы робототехники и создал вселенную, которую до сих пор экранизируют в Голливуде.
Из деревни Петровичи – в американскую классику
Будущий классик появился на свет около 1920 года в деревне Петровичи, Могилевской губернии. При рождении его назвали Исаак Озимов – фамилия происходит от слова «озимые», зимних злаков, которыми торговал прадед.
В 1923 году семья эмигрировала в США. Отец купил в Бруклине небольшой магазинчик, и маленький Исаак рос среди газет, журналов и книг – именно там он впервые увидел фантастические журналы, которые изменили его жизнь.
Азимов оказался вундеркиндом: научился читать в пять лет, в 15 опубликовал первый рассказ в школьной газете, а в 18 отправил письмо в редакцию журнала Astounding Science Fiction. Легендарный редактор Джон Кэмпбелл принял его и лично беседовал с юным автором больше часа. Так началась карьера, которой суждено было изменить всю научную фантастику.
Параллельно с литературой Азимов получил степень доктора биохимии в Колумбийском университете и стал профессором Бостонского университета. Редкое сочетание – ученый и беллетрист – определило главную черту его прозы: научная точность, поданная как увлекательная история.
Пятьсот книг и три закона
Главные достижения Азимова трудно уместить в один абзац. Среди писателей XX века мало кто мог сравниться с ним по широте охвата: он писал фантастику, детективы, научно-популярные книги, исторические эссе, путеводители по Библии и Шекспиру. В системе Дьюи, по которой устроены библиотеки мира, у него есть книги в каждом разделе, кроме философии.
Ключевые произведения писателя:
Серия «Основание» (Foundation) – семь романов о крушении галактической империи и попытке сократить наступающие темные века с 30 000 до 1000 лет. В 2021 году Apple TV+ выпустил масштабный сериал по этой саге.
Серия о роботах – цикл романов и рассказов, где впервые появились знаменитые «Три закона робототехники», ставшие каноном жанра и до сих пор цитируемые в реальных дискуссиях об этике искусственного интеллекта.
«Я, робот» (I, Robot, 1950) – сборник рассказов, ставший основой голливудского фильма 2004 года с Уиллом Смитом в главной роли.
«Конец Вечности» и «Сами боги» – романы, неоднократно признанные лучшими отдельными произведениями автора; второй получил одновременно и «Хьюго», и «Небьюлу».
Три закона робототехники, сформулированные Азимовым в 1942 году, стали самым цитируемым фрагментом во всей фантастической литературе. Эти законы обсуждают сегодня в университетских курсах по искусственному интеллекту, юридических конференциях и залах заседаний технологических корпораций. Писатель из могилевской деревни, не думавший ни о чем, кроме хороших историй, оказался провидцем, чьи идеи опередили реальность на полвека.
До Азимова слова “робототехника” не существовало
Азимов умер в 1992 году. Уже после его смерти выяснилось, что причиной стал СПИД – вирус был получен при переливании крови во время операции на сердце. Семья хранила эту тайну десять лет. Но репутацию писателя не поколебало ничто.
Несколько фактов о масштабе его влияния на культуру:
В честь Азимова назван астероид 5020 Asimov, открытый в 1981 году.
Азимов был вице-президентом Международного общества «Менса» и президентом Американской гуманистической ассоциации.
В Бруклине, где прошло его детство, в его честь названа начальная школа.
Слово «robotics» – робототехника – впервые появилось именно в его рассказе «Лжец!» в 1941 году. До Азимова такого слова не существовало.
Однако величие писателя не только в умении создавать миры, но и в нравственности.
Память хранят две страны
Деревня Петровичи, где родился Азимов, входила в Климовичский уезд Могилевской губернии. Когда семья уезжала в Америку в 1923 году, никакого другого административного деления не существовало: была Могилевщина, и этим всё сказано. Нынешняя граница между Россией и Беларусью прошла по этим местам позже – Шумячский район Смоленской области, куда Петровичи вошли в 1929 году, был нарезан уже после отъезда Азимовых.
Так малая родина великого фантаста оказалась на российской стороне, а исторический центр его уезда – Климовичи, на беларусской.
Память об Азимове хранят на обоих берегах этого административного разлома: в Шумячах с 2012 года ежегодно проводятся Азимовские чтения, неизменной частью которых стали поездки в Климовичи и встречи с местной творческой интеллигенцией. климовичская районная газета «Родная нива» регулярно освещает эти события. Так два района по разные стороны границы вместе хранят память о человеке, которого в равной мере можно считать своим.
Когда читаешь Азимова сегодня, поражает не только точность его технических предвидений, но и нравственная серьезность прозы. За каждым роботом, каждой галактической империей стоит один и тот же вопрос: что значит быть человеком и как нам не уничтожить друг друга, обретя огромную силу.
Этот вопрос, заданный мальчиком из Петровичей, сегодня актуален как никогда – ведь над беларусской Родиной Азимова летают чужие дроны. Силу мы обрели, но пока, увы, используем ее для взаимного уничтожения.
В “день единения” народов Беларуси и России сотрудники РОВД и ветераны органов внутренних дел высадили кленовую аллею. Единство, которое они символизируют, имеет вполне конкретное лицо: пророссийские силовики, часть которых публично радуется ударам по украинским городам.
2 апреля в Костюковичах, у памятника жертвам Чернобыля, прошла акция по закладке Аллеи единства. Инициатива – районной инспекции природных ресурсов. Пятьдесят саженцев клена. Три поколения в погонах. Все, как положено.
Примечательно, кто именно воплощал «волю братских народов». Не учителя, не врачи, не обычные жители приграничного района. Сотрудники РОВД, ветераны МВД и курсанты военно-патриотического клуба «Зубр». Люди, чья профессия – следить за порядком. А чей это порядок – отдельный вопрос.
Я там, где война
Пока костюковичские силовики сажали клены, их коллеги из телеграм-канала «Белорусский силовик» (441 тысяча подписчиков, слоган – «Я там, где война») в привычном режиме публиковали репортажи с российских позиций в Украине, приветствовали удары по украинским городам и ретранслировали Z-военкоров.
Канал возник в марте 2022 года – в те дни, когда российские войска штурмовали Киев. По данным «Нашай Нивы», за ним стоит человек, связанный с белорусскими спецслужбами. Канал настолько пророссийский, что многие поначалу считали: его ведут из Москвы. Но нет – это наш местный продукт.
Именно такое единство олицетворяют люди в погонах, сажающие деревья в Костюковичах. Единство, при котором беларусский силовик радуется каждый раз, когда российская ракета попадает в украинский жилой дом.
Три поколения – одна война
Организаторы акции особо подчеркнули символизм: три поколения вместе. Ветераны, действующие сотрудники, молодежь из «Зубра». «Три поколения олицетворяют прошлое, настоящее и будущее» – сказала председатель ветеранской организации РОВД Людмила Стрельцова.
Прошлое – это советские силовые традиции: расстрелы приговоренных к смертной казни исподтишка, обратная сила закона по желанию режима, прочие чекистско-гэбэшные штучки.
Настоящее – аппарат подавления, разгромивший мирные протесты 2020 года. Будущее – курсанты «Зубра», которых готовят быть частью той же системы. Система, которая в качестве главного союзника выбрала страну, ведущую войну между славянами.
Клены-то вырастут. Вопрос в том, в тени какого «единства» они будут стоять.
В Могилёве слышали мощные взрывы вчера поздно вечером и сегодня утром – так утверждают некоторые горожане в соцсетях. Но другие им противоречат. Также появилось видео, снятое якобы в Могилёве в тёмное время суток, на котором отчётливо слышен звук пролёта дрона.
Наиболее настойчиво о взрывах в городе под публикациями городского телеграм-паблика «Могилёв – мой город!» в комментариях пишет пользовательница Ирина. Она утверждает, что вчера около 23:00–23:30 в районе детской стоматологии на бульваре Непокорённых она и её дети услышали мощный взрыв. Затем были ещё два – около 6:00 и 8:30 сегодня, 3 апреля.
Слова этого пользователя также подтверждает читательница с ником Tabiba.
Утверждения пользовательницы, однако, противоречат заявлениям других подписчиков паблика – они сообщают, что живут неподалёку и никаких взрывов не слышали. Пропагандистский информационный ресурс даже поспешил выпустить запись с сотрудником МЧС, чтобы опровергнуть информацию о взрывах. Не подтверждается это и источниками mogilev.media.
Одновременно блогер Игорь Лосик утверждает, что его источники в Могилёве сообщают о двух взрывах в городе вчера ночью, а также о том, что они слышали звук дрона. Лосик выложил у себя на канале также видеозапись, на которой отчётливо слышен звук пролёта дрона. «Подписчики из Могилёва пишут, что ночью слышали два взрыва, а перед этим гул в небе, будто пролетел дрон» – написал Игорь Лосик. По его словам, видео записано на улице Вавилова.
Почему зоотехник из Кричева не взяла самоотвод и почему не берет самоотвода главный блюститель справедливости в Беларуси?
Прокуратура Кричевского района потребовала устранить нарушение антикоррупционного законодательства на одном из местных сельхозпредприятий, где наблюдался “конфликт интересов”.
Главный зоотехник предприятия самостоятельно согласовывала дополнительные выплаты своей дочери, работающей там же оператором. При этом женщина не уведомила руководство о конфликте интересов и не заявила о самоотводе. Наниматель, в свою очередь, тоже никак не отреагировал – хотя обязан был сделать это немедленно. Прокурор района вынес предписание руководителю предприятия. По его итогам конфликт урегулирован: полномочия по начислению выплат дочери чиновницы переданы другому работнику.
При этом самый масштабный конфликт интересов в Беларуси прокуратуру особо не беспокоит. Александр Лукашенко регулярно назначает своему сыну Николаю “президентскую” стипендию для «одаренных студентов» – из фонда, который сам же и формирует.
Кричевский зоотехник попалась на согласовании доплат собственной дочери. Это нарушение – и прокуратура правильно отреагировала. Другой вопрос: кто и когда вынесет предписание Лукашенко? Неужели рассчитывать придется только на Международный уголовный суд?
Два взгляда на одно дело: мужчину из Бобруйска осудили по четырем политическим статьям, которых в стране якобы нет
По версии провластного телеканала СТВ бобруйчанин Кирилл Сорокин только тем и занимался, что клеветал на Лукашенко и всячески содействовал экстремизму. Но поскольку беларусский режим сам не раз и не два был уличен в преступлениях, то трактовка СТВ выглядит малоубедительной. Рассмотрим две версии произошедшего.
Государственная точка зрения
Вот как выглядит взгляд на события карманных пропагандистов Лукашенко. Витебский областной суд вынес приговор 46-летнему жителю Бобруйска, на протяжении года совершавшему противоправные действия в интернете. Следствием зафиксировано 54 эпизода преступной деятельности, потерпевшими по уголовному делу признаны 39 человек, в том числе высшие должностные лица государства.
Обвиняемый целенаправленно скрывал свою личность, используя несколько мобильных устройств и SIM-карты иностранных операторов.
Благодаря профессиональной работе правоохранительных органов мужчина был установлен и задержан.
Суд признал его виновным по четырем статьям Уголовного кодекса: оскорбление и клевета в отношении Лукашенко, дискредитация Республики Беларусь, а также содействие экстремизму. Мере пресечения в виде заключения под стражу предшествовала кропотливая оперативная работа. Приговор направлен на защиту государственных институтов и общественного порядка.
А если без оглядки на “слабовиков” и их тающего на инъекциях Zepbound покровителя?
Кирилл Сорокин обычный житель Бобруйска.Техник, отец двоих детей и поэт. В 1995 году он окончил школу, получил специальность техника, создал семью, воспитывал дочь и сына. В свободное время писал стихи и прозу, вел личный блог, публиковался на литературных платформах.
Теперь ему предъявлено обвинение по четырем политическим статьям одновременно. Фактически речь идет о публикациях и высказываниях в сети: критика в адрес Лукашенко квалифицирована как «оскорбление» и «клевета», комментарии о стране – как «дискредитация Беларуси», а репосты или ссылки – как «содействие экстремизму».
Правозащитники фиксируют подобные дела как политически мотивированные преследования граждан за реализацию права на свободу слова. Использование человеком анонимных средств связи власти трактуют как отягчающее обстоятельство – хотя анонимность в сети является общепризнанной нормой цифровых прав.
И какая, спрашивается, трактовка этого случая лучше всего отражает истину? Двух мнений тут быть не может.
Мракобесие, чинимое в Беларуси Лукашенко и его подельниками является нормой только для них самих. Для любого цивилизованного человека – это преступление.
Могилев остается в числе немногих крупных городов, где нет заметного падения численности населения.
На 1 января 2026 года Могилев, согласно статистическому бюллетеню Белстата о численности населения на 1 января 2026 года, остается одним из крупнейших городов Беларуси и занимает 5-е место по численности населения. В городе проживает 352 891 человек – это практически столько же, сколько и год назад.
Если сравнивать с другими крупными городами, Могилев выглядит стабильно. За год население почти не изменилось (в 2025 году – 352 896 человек, то есть минус пять горожан за год).
Для сравнения:
Минск потерял более 1,6 тысячи жителей;
Гомель – около 1,3 тысячи;
Витебск – более 1 тысячи.
На этом фоне наш город показывает одну из самых устойчивых демографических ситуаций среди областных центров.
Перед Могилевом в рейтинге находятся:
Минск – 1 995 091 человек;
Гомель – 499 853 человек;
Гродно – 364 902 человек;
Витебск – 357 899 человек.
Как видно, разрыв между Могилевом и Витебском остается небольшим – около 5 тысяч человек. Это означает, что позиции в рейтинге могут меняться при сохранении текущих тенденций.
В Могилевской области в список крупнейших городов традиционно входит Бобруйск. На 1 января 2026 года здесь проживает 204 103 человека.
Однако, в отличие от областного центра, Бобруйск теряет население – за год минус около 1,4 тысячи жителей.
Таким образом, Могилев остается в числе немногих крупных городов, где нет заметного падения численности населения.
Судьбы могилевчан ставших знаменитостями далеко за пределами Беларуси.
История Могилева – это не только локальная память, но и биографии людей, которые уехали и реализовались далеко за пределами родного города и своей страны.
В конце XIX – начале XX века Могилев стал отправной точкой для многих, кто искал возможности, свободу или просто шанс на новую жизнь. Среди них – музыкант Модест Альтшулер, религиозный лидер Джозеф Лукштейн и революционер Николай Судзиловский. Их судьбы сложились по-разному, но объединяет одно: настоящий масштаб их жизни проявился именно в эмиграции.
Модест Альтшулер: музыка, которая уехала в Америку
Модест Альтшулер родился в Могилеве в 1873 году в еврейской семье. Как и многие талантливые молодые люди того времени, он рано понял: для развития в музыке нужны другие центры – крупные города, сцены, аудитории. Уже в юности он покинул родной город, а в 1893 году эмигрировал в США.
Именно Америка стала для него пространством реализации. В Нью-Йорке Альтшулер сделал то, что вряд ли было бы возможно в Могилеве – он создал Russian Symphony Orchestra Society – оркестр, который стал важным проводником восточно-европейской музыки на Западе.
Это был не просто коллектив, а культурный мост. Через него американская публика впервые знакомилась с произведениями композиторов Восточной Европы. Альтшулер дирижировал концертами в Carnegie Hall – одной из главных сцен мира. Именно там прозвучали произведения, которые позже стали классикой.
Особое место в его биографии занимает сотрудничество с Сергеем Прокофьевым. Альтшулер был одним из тех, кто помогал продвигать его музыку в США. Это уже уровень не просто эмигранта, а фигуры, влияющей на международный культурный процесс.
Важно и то, что Альтшулер не растворился в новой среде. Он оставался носителем культурной традиции, которую привез с собой. Его деятельность – пример того, как эмиграция может не только изменить судьбу человека, но и повлиять на культурный обмен между странами.
Джозеф Лукштейн: от Могилева к духовному лидерству в США
Джозеф Лукштейн родился в Могилеве в 1902 году. Его детство пришлось на время перемен и нестабильности, и уже в 1908 году его семья эмигрировала в Соединенные Штаты. Это была типичная история для многих еврейских семей того времени – поиск безопасности и будущего за океаном.
Однако путь Лукштейна – это не просто адаптация в эмиграции, а стремительный рост.
Он получил образование в США и быстро стал заметной фигурой в религиозной жизни американского еврейства. Впоследствии он возглавил одну из крупнейших ортодоксальных общин Нью-Йорка.
Но его влияние не ограничивалось одной общиной. Лукштейн стал одним из ключевых лидеров ортодоксального иудаизма в США. Он участвовал в формировании образовательных и религиозных институтов, а также активно поддерживал развитие еврейского образования.
Отдельно стоит отметить его связь с Израилем. Лукштейн был президентом университета Бар-Илан – одного из важнейших религиозных университетов страны. Это уже уровень международного влияния: человек, родившийся в Могилеве, участвовал в формировании интеллектуальной и духовной среды сразу в нескольких странах.
Его биография – это пример классической эмигрантской истории, где успех достигается через образование и лидерство. В отличие от Альтшулера, он не работал с искусством, но его вклад в общественную и религиозную жизнь оказался не менее значительным.
Джозеф Лукштейн — в центре, с тремя полосами на рукаве
Николай Судзиловский: революционер, врач и президент сената
Если судьбы Альтшулера и Лукштейна можно назвать логичными и последовательными, то биография Николая Судзиловского – это почти приключенческий роман.
Он родился в Могилеве в 1850 году. С юности был вовлечен в революционное движение, что в итоге вынудило его покинуть Российскую империю. Его эмиграция была политической – вынужденной, но именно она определила всю его дальнейшую жизнь.
Судзиловский жил в разных странах Европы, затем перебрался в США, а позже – на Гавайи. Там его судьба сделала неожиданный поворот: он стал врачом, общественным деятелем и, в конечном итоге, первым президентом сената Гавайев.
Это уникальный случай: человек, родившийся в Могилеве, оказался в центре политической жизни региона, который сам переживал сложные трансформации. Судзиловский активно выступал за права местного населения и участвовал в общественных процессах, которые имели значение для будущего Гавайев.
При этом он не утратил своей революционной энергии. Его деятельность сочетала медицину, политику и идеологию. Это была жизнь на стыке разных миров – европейского, американского и тихоокеанского.
Судзиловский – пример того, как эмиграция может полностью изменить траекторию жизни. Из обычного города – в глобальную политическую историю.
Общая линия: Могилев как точка старта
Истории этих трех людей различны по масштабу, сфере деятельности и личным обстоятельствам. Но в них есть общая логика.
Могилев в конце XIX века, начале XX века не мог дать тех возможностей, которые открывались в Нью-Йорке, Европе или даже на Гавайях. Поэтому для многих талантливых и амбициозных людей единственным путем становился отъезд.
Альтшулер нашел себя в музыке и стал посредником между культурами. Лукштейн – в религиозной и образовательной сфере, сформировав влияние на международном уровне. Судзиловский – в политике и общественной жизни, пройдя путь, который трудно было бы представить без эмиграции.
Именно за пределами родного города они стали теми, кем мы их знаем сегодня.
Память без присутствия
Ни один из этих людей не связан с Могилевом в своей зрелой жизни. Их карьеры, достижения и влияние формировались далеко от города, где они появились на свет..
Но это не делает их менее «могилевскими». Скорее наоборот – подчеркивает, насколько широкой может быть география одной биографии.
Рубрика «Могилевчане в эмиграции» – это не только про отъезд, про расставание с Родиной. Это про масштаб. Про то, как люди, начавшие путь в одном месте, становятся частью истории совсем других стран.
И в этом смысле Альтшулер, Лукштейн и Судзиловский – три разных, но очень точных ответа на вопрос: что может произойти с могилевчанами, когда они уезжают.
Есть что сказать о жизни могилевчан в эмиграции? Предлагайте свои истории о знаменитых уроженцах Могилева и Могилевской области. Пишите на [email protected]. Мы с удовольствием их опубликуем.
Правозащитный центр «Весна» опубликовал полный список белорусских политзаключённых, которых освободили и помиловали по итогам переговоров спецпосланника США Джона Коула с Александром Лукашенко. По словам самого спецпосланника, освободить 250 человек удалось благодаря «достаточно жёстким переговорам» с белорусскими властями. 15 человек из всех освобождённых были депортированы в Литву, 235 остались в Беларуси.
Mogilev.media изучили полный список освобождённых политзаключённых и нашли в нём четырёх жителей Могилёвской области. Это Александра Дубровская, Алексей Мельников, Марина Храмцова из Могилёва и Александр Маркин из Бобруйска.
Александра Дубровская, учительница, была осуждена 4 сентября 2025 года на три года по «делу дворовых чатов».
Алексей Мельников (на фото) был задержан в день президентских выборов, 9 августа 2020 года, и осуждён на 7 лет колонии усиленного режима. Позже к этому сроку ему добавили ещё полтора года. Среди вменённых могилевчанину статей — участие в беспорядках, хранение оружия и неповиновение администрации тюрьмы.
Марина Храмцова, предпринимательница, так же, как и Дубровская, была осуждена 4 сентября 2025 года на три года по «делу дворовых чатов».
Мельников признал вину только по статье 295 Уголовного кодекса (незаконное хранение оружия).
Александр Маркин был задержан 5 мая 2025 года по «делу Гаюна». В январе 2026 года он был осуждён, предположительно, к «домашней химии».
