В Могилевской области водитель попытался откупиться от инспекторов ГАИ, но в итоге только добавил себе проблем.
Сотрудники подали сигнал остановиться водителю ВАЗа, но тот не отреагировал на сигнал и спровоцировал погоню. За рулём оказался 34-летний могилевчанин. Выяснилось, что прав у него нет, и это уже третий такой случай, когда он выезжает на дорогу не имея документов.
Понимая, чем все закончится, нарушитель предложил инспекторам тысячу рублей.
Те несколько раз предупредили, что дача взятки влечет уголовную ответственность, но водитель игнорировал предупреждения и оставил деньги в служебной машине.
В итоге его задержали. Теперь ему придется отвечать сразу по двум статьям – за езду без прав и за попытку дать взятку.
Он родился в белорусской деревне и не знал ни слова по-английски – а стал одним из самых читаемых писателей двадцатого века.
Айзек Азимов написал более 500 книг, придумал законы робототехники и создал вселенную, которую до сих пор экранизируют в Голливуде.
Из деревни Петровичи – в американскую классику
Будущий классик появился на свет около 1920 года в деревне Петровичи, Могилевской губернии. При рождении его назвали Исаак Озимов – фамилия происходит от слова «озимые», зимних злаков, которыми торговал прадед.
В 1923 году семья эмигрировала в США. Отец купил в Бруклине небольшой магазинчик, и маленький Исаак рос среди газет, журналов и книг – именно там он впервые увидел фантастические журналы, которые изменили его жизнь.
Азимов оказался вундеркиндом: научился читать в пять лет, в 15 опубликовал первый рассказ в школьной газете, а в 18 отправил письмо в редакцию журнала Astounding Science Fiction. Легендарный редактор Джон Кэмпбелл принял его и лично беседовал с юным автором больше часа. Так началась карьера, которой суждено было изменить всю научную фантастику.
Параллельно с литературой Азимов получил степень доктора биохимии в Колумбийском университете и стал профессором Бостонского университета. Редкое сочетание – ученый и беллетрист – определило главную черту его прозы: научная точность, поданная как увлекательная история.
Пятьсот книг и три закона
Главные достижения Азимова трудно уместить в один абзац. Среди писателей XX века мало кто мог сравниться с ним по широте охвата: он писал фантастику, детективы, научно-популярные книги, исторические эссе, путеводители по Библии и Шекспиру. В системе Дьюи, по которой устроены библиотеки мира, у него есть книги в каждом разделе, кроме философии.
Ключевые произведения писателя:
Серия «Основание» (Foundation) – семь романов о крушении галактической империи и попытке сократить наступающие темные века с 30 000 до 1000 лет. В 2021 году Apple TV+ выпустил масштабный сериал по этой саге.
Серия о роботах – цикл романов и рассказов, где впервые появились знаменитые «Три закона робототехники», ставшие каноном жанра и до сих пор цитируемые в реальных дискуссиях об этике искусственного интеллекта.
«Я, робот» (I, Robot, 1950) – сборник рассказов, ставший основой голливудского фильма 2004 года с Уиллом Смитом в главной роли.
«Конец Вечности» и «Сами боги» – романы, неоднократно признанные лучшими отдельными произведениями автора; второй получил одновременно и «Хьюго», и «Небьюлу».
Три закона робототехники, сформулированные Азимовым в 1942 году, стали самым цитируемым фрагментом во всей фантастической литературе. Эти законы обсуждают сегодня в университетских курсах по искусственному интеллекту, юридических конференциях и залах заседаний технологических корпораций. Писатель из могилевской деревни, не думавший ни о чем, кроме хороших историй, оказался провидцем, чьи идеи опередили реальность на полвека.
До Азимова слова “робототехника” не существовало
Азимов умер в 1992 году. Уже после его смерти выяснилось, что причиной стал СПИД – вирус был получен при переливании крови во время операции на сердце. Семья хранила эту тайну десять лет. Но репутацию писателя не поколебало ничто.
Несколько фактов о масштабе его влияния на культуру:
В честь Азимова назван астероид 5020 Asimov, открытый в 1981 году.
Азимов был вице-президентом Международного общества «Менса» и президентом Американской гуманистической ассоциации.
В Бруклине, где прошло его детство, в его честь названа начальная школа.
Слово «robotics» – робототехника – впервые появилось именно в его рассказе «Лжец!» в 1941 году. До Азимова такого слова не существовало.
Однако величие писателя не только в умении создавать миры, но и в нравственности.
Память хранят две страны
Деревня Петровичи, где родился Азимов, входила в Климовичский уезд Могилевской губернии. Когда семья уезжала в Америку в 1923 году, никакого другого административного деления не существовало: была Могилевщина, и этим всё сказано. Нынешняя граница между Россией и Беларусью прошла по этим местам позже – Шумячский район Смоленской области, куда Петровичи вошли в 1929 году, был нарезан уже после отъезда Азимовых.
Так малая родина великого фантаста оказалась на российской стороне, а исторический центр его уезда – Климовичи, на беларусской.
Память об Азимове хранят на обоих берегах этого административного разлома: в Шумячах с 2012 года ежегодно проводятся Азимовские чтения, неизменной частью которых стали поездки в Климовичи и встречи с местной творческой интеллигенцией. климовичская районная газета «Родная нива» регулярно освещает эти события. Так два района по разные стороны границы вместе хранят память о человеке, которого в равной мере можно считать своим.
Когда читаешь Азимова сегодня, поражает не только точность его технических предвидений, но и нравственная серьезность прозы. За каждым роботом, каждой галактической империей стоит один и тот же вопрос: что значит быть человеком и как нам не уничтожить друг друга, обретя огромную силу.
Этот вопрос, заданный мальчиком из Петровичей, сегодня актуален как никогда – ведь над беларусской Родиной Азимова летают чужие дроны. Силу мы обрели, но пока, увы, используем ее для взаимного уничтожения.
Идеологическую обработку детей под сомнительный «праздник” — День единения народов Беларуси и России провели в Хотимском детсадке №3.
Согласно официальным сообщениям, цель мероприятия – «формирование представления о государственном празднике». Для этого с детьми от четырех лет проводились разговоры о “единстве” Беларуси и России, игры типа “Найди флаги Беларуси и России”, “Путешествие по Союзному государству”, а также занятия, где малыш раскрашивала государственную символику двух стран и изучала “общую историю”.
На самом деле речь идет о ранней политической социализации, где детям в простой форме навязывается нужная нынешней власти интерпретация отношений с Россией. При этом полностью игнорируется современный контекст: Россия сегодня ведет войну против Украины и признается международным сообществом как страна-агрессор. А Беларусь стала страной-соагрессором в этой войне, так как ее власти поддерживают российскую захватническую политику.
Особенно цинично выглядит подача идеи «Братства» без учета исторического опыта. На протяжении веков белорусские земли неоднократно становились объектом экспансии со стороны Московского государства и Российской империи. От войн Великого Княжества Литовского с Москвой в XV-XVII веках до более поздней политики русификации – белорусы неоднократно вынуждены были защищать свою культуру, язык и государственность.
Вместо осмысления этой сложной истории детям предлагают упрощенную идеологизированную картину” двух сестер», между которыми якобы не было ни конфликтом, ни асимметрии в отношениях, ни современных политических реалий.
Для каждого незаидеологизированного человека ясно, что детский сад не может местом государственной пропаганды, особенно если он затрагивает вопросы геополитики и войны.
В результате вместо нейтрального воспитания и развития малыша, образовательное учреждение становится инструментом идеологического влияния, где даже самые маленькие белорусы должны усвоить «правильное» отношение к стране, которая сегодня ведет агрессивную политику и имеет сложную, часто конфликтную историю в отношениях с Беларусью.
Интересный артефакт – фрагмент металлического предмета с надписью на идиш нашли на одном из огородов в Глуске.
Информацией о находке с телеграм-каналом “Мястэчка Глуск” поделились его подписчики. На находке отчетливо видна шестиконечная звезда и несколько строк надписи, выбитых шрифтом, похожим на идиш.
«Шестиконечная звезда в начале ХХ века широко использовалась в еврейской бытовой символике. А в Глуске до войны была большая еврейская община, что делает найденную вещь типичной для нашего городка» – отмечают глусские журналисты.
Обратившись к искусственному интеллекту с просьбой проанализировать фото найденного предмета, они получили ответ. По его словам, это вероятно часть еврейского медальона или амулета. «На подобных предметах обычно размещались короткие надписи-пожелания, благословения. Однако в нашем случае сохранилась только часть букв, и прочитать конкретные слова невозможно. Можно говорить только, что тип надписи соответствует общей традиции таких подвесок. Медальон мог быть изготовлен в конце XIX-начале ХХ века» – говорится в сообщении.
В “день единения” народов Беларуси и России сотрудники РОВД и ветераны органов внутренних дел высадили кленовую аллею. Единство, которое они символизируют, имеет вполне конкретное лицо: пророссийские силовики, часть которых публично радуется ударам по украинским городам.
2 апреля в Костюковичах, у памятника жертвам Чернобыля, прошла акция по закладке Аллеи единства. Инициатива – районной инспекции природных ресурсов. Пятьдесят саженцев клена. Три поколения в погонах. Все, как положено.
Примечательно, кто именно воплощал «волю братских народов». Не учителя, не врачи, не обычные жители приграничного района. Сотрудники РОВД, ветераны МВД и курсанты военно-патриотического клуба «Зубр». Люди, чья профессия – следить за порядком. А чей это порядок – отдельный вопрос.
Я там, где война
Пока костюковичские силовики сажали клены, их коллеги из телеграм-канала «Белорусский силовик» (441 тысяча подписчиков, слоган – «Я там, где война») в привычном режиме публиковали репортажи с российских позиций в Украине, приветствовали удары по украинским городам и ретранслировали Z-военкоров.
Канал возник в марте 2022 года – в те дни, когда российские войска штурмовали Киев. По данным «Нашай Нивы», за ним стоит человек, связанный с белорусскими спецслужбами. Канал настолько пророссийский, что многие поначалу считали: его ведут из Москвы. Но нет – это наш местный продукт.
Именно такое единство олицетворяют люди в погонах, сажающие деревья в Костюковичах. Единство, при котором беларусский силовик радуется каждый раз, когда российская ракета попадает в украинский жилой дом.
Три поколения – одна война
Организаторы акции особо подчеркнули символизм: три поколения вместе. Ветераны, действующие сотрудники, молодежь из «Зубра». «Три поколения олицетворяют прошлое, настоящее и будущее» – сказала председатель ветеранской организации РОВД Людмила Стрельцова.
Прошлое – это советские силовые традиции: расстрелы приговоренных к смертной казни исподтишка, обратная сила закона по желанию режима, прочие чекистско-гэбэшные штучки.
Настоящее – аппарат подавления, разгромивший мирные протесты 2020 года. Будущее – курсанты «Зубра», которых готовят быть частью той же системы. Система, которая в качестве главного союзника выбрала страну, ведущую войну между славянами.
Клены-то вырастут. Вопрос в том, в тени какого «единства» они будут стоять.
Бобруйск – второй по величине город Могилевской области – известен в мировой культуре прежде всего благодаря Ильфу и Петрову.
В «Золотом теленке» Бобруйск назван «прекрасным, высококультурным местом». Это не только шутка. Из Бобруйска вышли спикер израильского парламента, лауреат государственной премии и один из самых дерзких писателей-эмигрантов советской эпохи.
Бобруйск – это не только резина и Ильф с Петровым
Бобруйск всегда был городом со своим лицом, со своим характером. Второй по величине в Могилевской области, он исторически был густо населен евреями, которые составляли большую часть торгового и ремесленного класса. В конце XIX – начале XX века это был живой, шумный, культурный город, откуда люди уезжали в разные концы мира – и оставляли там свой след.
Пока советская пропаганда десятилетиями вписывала в биографию Бобруйска шинный завод и военную крепость, мировая история фиксировала совсем другое: из этого города вышли люди, которые стали частью истории Израиля, мировой литературы и кинематографа.
Могилевская область в целом имеет богатую традицию людей, чей масштаб проявился за пределами родины. Но Бобруйск – особый случай. Три совершенно разные судьбы, три разные эпохи, один город.
Кадиш Луз: от болот Галилеи до кресла спикера парламента
Кадиш Луз (на фото в центре), при рождении Лозинский, появился на свет 10 января 1895 года в Бобруйске – тогда это была Минская губерния Российской империи. Начальное образование он получил в хедере и бобруйской гимназии. Дальше – Петербургский университет, социальные науки, Первая мировая война, офицерское звание после Февральской революции.
В 1917 году Луз стал одним из создателей Всероссийского союза евреев-воинов и примкнул к движению «Ге-Халуц» – подготовке молодых евреев к переезду в Палестину. В 1920 году уехал в Эрец-Исраэль. Первые годы – тяжелая работа, осушение болот и прокладка дорог. А вот ключевые вехи его политической карьеры:
депутат Кнессета от Израильской партии труда с 1951 года;
министр сельского хозяйства в 1955-1959 годах;
спикер Кнессета в 1959-1969 годах – второй по продолжительности срок в истории парламента;
исполняющий обязанности президента Израиля с 23 апреля по 21 мая 1963 года;
почетный доктор философии Еврейского университета в Иерусалиме;
Его именем названы улицы в Иерусалиме, Хайфе, Петах-Тикве и других городах.
Уроженец Могилевской области умер в 1972 году в своем кибуце Дгания-Бет – там, куда приехал полвека назад осушать болота.
Давид Шимони: поэт, который пел на иврите о бобруйском детстве
Давид Шимони (на фото в центре), урожденный Шимонович, родился в 1886 году в Бобруйске в интеллигентной еврейской семье, где любили новую ивритскую и русскую литературу.
Детство прошло в типичных декорациях провинциального города Могилевской области – хедер, домашние учителя, разговоры о земле обетованной.
В 1920 году через Польшу Шимони окончательно перебрался в Эрец-Исраэль. В Тель-Авиве преподавал Библию и литературу в гимназии и писал стихи на иврите. Стал одним из значительных поэтов страны.
Вот несколько фактов о его жизненном пути:
Лауреат Государственной премии Израиля по литературе 1954 года – высшей национальной награды в этой области.
Переводчик Лермонтова на иврит – многократно и на протяжении всей жизни.
Собственные стихи Давид Шимони в переводе на русский вышли в версии Самуила Маршака.
Таким был поэт из Бобруйска – города который принято считать местом провинциальным и не особенно литературным.
Эфраим Севела: сын полка, бунтарь и летописец Инвалидной улицы
Эфраим Севела, в советские годы известный как Ефим Драбкин, родился 8 марта 1928 года в Бобруйске в семье кадрового офицера. Бобруйск того времени – это запах сосны и укропа, Инвалидная улица с колоритными обитателями, небольшие дома в садах. Севела запомнил этот город таким навсегда.
Вначале Великой Отечественной войны двенадцатилетний Ефим был сброшен взрывной волной с платформы поезда во время бомбежки. Два года бродяжничал. В 1943 году стал «сыном полка» и дошел с армией до Германии. Получил медаль «За отвагу».
После войны окончил Белорусский государственный университет, работал сценаристом, ставил комедии и военные картины.
Резкий поворот случился с Ефимом в начале 1970-х: он примкнул к группе еврейских активистов, пытавшихся потребовать права на эмиграцию в Израиль. Советская власть с такими не церемонилась – его выслали из страны.
Главные факты эмигрантской биографии Эфраима Севела:
по дороге в Израиль написал в Париже за две недели «Легенды Инвалидной улицы» – книгу о бобруйском детстве, сразу создавшую ему имя;
участвовал в войне Судного дня в Израиле;
жил в США, Лондоне, Западном Берлине, Париже – нигде не задерживался надолго;
написал более двадцати книг: «Остановите самолет – я слезу», «Моня Цацкес – знаменосец», «Мама», «Попугай, говорящий на идиш» и другие;
собрание сочинений уроженца Бобруйска вышло в шести томах, книги переведены на английский, французский и немецкий;
в 1990 году Севела вернулся в СССР, снял несколько фильмов по собственным сценариям;
Умер Эфраим Севела в Москве в августе 2010 года. В 2016 году в Бобруйске ему открыли памятник.
Бобруйск – это больше, чем вкусный зефир
Три человека, три судьбы, три разные дороги из одного города в Могилевской области. Кадиш Луз стал спикером израильского парламента и временным главой государства. Давид Шимони получил высшую литературную премию Израиля. Эфраим Севела написал книги, которые читали на нескольких языках, и стал голосом целого поколения эмигрантов.
Они уезжали в разное время и по разным причинам. Луз – в поисках новой родины. Шимони – за языком и землей обетованной. Севела – под конвоем советской власти. Но все трое увезли с собой Бобруйск – и оставили его в мировой истории.
Могилевская область – не самый прогрессивный регион Беларуси. Чего только стоит печально известный выходец из Шклова. Но то, что из Бобруйска вышли временный президент Израиля, лауреат государственной премии и писатель с шеститомным собранием сочинений – это факт, который стоит знать.
У кого-то может сложится впечатление, что лишь евреи прославляли Могилевскую область. Это не так. Просто они уезжали чаще других. Мощная волна эмиграции 2020 года еще не сказала своего слова. “Философские пароходы”, отправленные Лукашенко, еще не достигли своей гавани. Очень скоро мы начнем писать о новых могилевчанах, переделывающих мир и оставляющих свой след в истории.
Монолог с набором пропагандистских штампов был опубликован климовичской газетой «Родная нива» в ответ на удаление с YouTube провластных медиа – БелТА, ОНТ и СТВ.
3 апреля 2026 года Google удалил провластные пропагандистские каналы БелТА, СТВ и ОНТ. Причина до конца не известна, но, по данным независимых СМИ, она кроется в санкциях, наложенных на владельца. «Почему именно эти три, а не остальные – их, вероятно, зарегистрировал кто-то, находящиеся в санкционном списке» – пишет «Наша нива».
А вот нива, которая не «наша», а «родная», сразу же определила причину – американцы ущеляют «правду о Беларуси из первоисточников». При этом нет ни одной попытки понять правила самой платформы, нет ссылки на официальную позицию Google, нет факта, который можно было бы проверить. Но есть уверенность. Без доказательств, но с интонацией абсолютной истины.
«Родная нива» легко оперирует концепцией «правды из первоисточников», якобы проправительственные СМИ по умолчанию являются гарантом объективности. Хотя в современном мире «первоисточник» – это не признак качества, а лишь происхождение информации. А оно, как известно, требует проверки, особенно когда речь идёт о СМИ, тесно связанных с правительством.
Стоит отдельно остановиться на утверждении о «высоком доверии в мире к белорусским СМИ». Это выглядит как выдача желаемого за действительное, представленное как реальность. Без исследований, без рейтингов, без ссылок – просто декларация.
И здесь возникает логичный вопрос: если доверие действительно так велико, зачем его нужно постоянно повторять, а не показывать цифрами?
Вместо этого читателю предлагается знакомая картина мира: «мы» – носители истины, а «они» – те, кто эту истину подавляет.
В заключение риторический вопрос: «Нужен ли нам этот YouTube?» звучит почти как вызов. Но на самом деле это скорее растерянность. В конце концов, если платформа действительно «не нужна», то почему её потеря вызывает такую эмоциональную реакцию? Почему целая статья построена на негодовании по поводу её действий?
Ответ очевиден: она нужна. И как иначе? YouTube — это не просто платформа, а глобальная площадка, где конкурируют разные точки зрения. И проблема не в том, что кто-то «ущемляет правду», а в том, что на этой платформе нужно играть по общим правилам. Правилам, которые «Родная нива» решила не упоминать.
В 16 из 21 района Могилевской области из-за засухи введен полный запрет на посещение лесов.
Большая часть районов, где запрещено даже заходить в лес, находится в западной и восточной частях региона. При этом в Шкловском, Чаусском и Мстиславском районах действует ограничение – леса посещать можно, но заезжать в них на автомобиле нельзя, как и разводить костры.
В то же время в Горецком и Дрибинском районах никаких ограничений на посещение лесов нет.
Стоит отметить, что сухая весна продолжает угрожать лесными пожарами. Так, за прошедшие сутки — с утра 3 апреля по утро 4 апреля 2026 года – в области произошло 25 пожаров в экосистемах, при этом в Бобруйском районе был зафиксирован лесной пожар.
Страница всемирной организации «FIDH – International Federation for Human Rights» (FIDH) в Instagram была признана экстремистской в Горецком районном суде.
Признание социальной сети FIDH «экстремистскими материалами» произошло 31 марта 2026 года. На страницу правозащитной организации в Instagram подписано более 12,5 тысяч человек.
Международная федерация прав человека (FIDH) была основана в 1922 году. Ее лозунги: «Все права человека – для всех», «Знать, чтобы действовать». Вице-президент FIDH – лауреат Нобелевской премии, белорусский правозащитник и бывший политзаключенный Алесь Беляцкий.
Системные нарушения – от проблем с питанием до недостатков в безопасности и организации образовательного процесса – выявила прокуратура в детских садах Могилевской области.
Нарушения при организации питания оказались одними из наиболее заметных. В некоторых детских садах зафиксированы случаи использования продуктов с признаками недоброкачественности.
Проверка также показала, что в ряде учреждений детей зачисляли без полного пакета необходимых документов, а группы формировались с превышением допустимой наполняемости. Так, в одном из дошкольных учреждений в Костюковичах в двух из четырех групп количество воспитанников выходило за установленные нормы.
Отдельные вопросы возникли к организации работы с детьми, имеющими особенности психофизического развития. Не во всех садах была обеспечена их интеграция и необходимое сопровождение. В Могилеве, например, в одном из учреждений проигнорировали заключение коррекционного центра, и двое детей остались без индивидуальной опеки.
Не меньше проблем проявилось в сфере безопасности. На территории некоторых детских садов игровое оборудование находилось в неисправном состоянии. В Климовичах, например, на площадке были установлены балансиры без амортизаторов и фиксаторов, что создает риск травмирования детей.
Кроме того, в части учреждений не должным образом соблюдался пропускной режим. В ходе проверок зафиксированы случаи свободного доступа посторонних лиц на территорию детских садов.
