За полтора месяца до XXXIII Дня беларускай письменности, который пройдет в Костюковичах 5–6 сентября, город методично приводят в парадный вид. На центральной площади у райисполкома укладывают новую плитку. Скоро здесь появится фонтан и скульптура «Алесь и Алеся» по мотивам произведения Аркадия Кулешова.
Заканчивается капитальный ремонт краеведческого музея, готовится новая экспозиция о литераторах-земляках. Реконструируется Аллея Героев. Рядом с ней, у самолета Су-24М, собирают в одну площадку боевую технику: танки, БМП, артиллерийские орудия, ранее стоявшие возле музея.
Параллельно идет то, что в официальных документах называется «наведением порядка на земле». Начальство говорит, что благоустройство «не должно носить характер сезонных кампаний», но все, что происходит в Костюковичах с осени 2025 года, когда Костюковичский район принял эстафету от Лиды, и есть сезонная кампания.
Мобилизованы «Могилевоблдорстрой», «Могилевоблводоканал», «Костюковичский лесхоз», «ПМК-90 Водстрой», Могилевское отделение БЖД, четыре сельхозпредприятия и УКПП «Костюковичский жилкоммунхоз». Работы ведутся точечно – на маршруте, по которому 5 сентября пройдут гости, чиновники и журналисты.
Отдельного внимания заслуживает то, как за последние годы поменялось содержание самого праздника. Формально День письменности, идущий с 1994 года, посвящен беларускому языку, книге и культурной преемственности.
Однако заместитель министра информации Денис Езерский, объявляя в сентябре 2025-го, что фестиваль в 2026 году примет Могилевская область, охарактеризовал Костюковичи короткой формулой: «замечательный город на границе с Россией».
Эта приграничность с Россией – оказалось главной характеристикой места. Не то, что здесь родились Кулешов, Чигринов и Письменков. Не то, что через Костюковщину проходили литературные маршруты. А граница.
Смысловой ряд достраивается сам собой, когда читаешь про перенос военной техники к Аллее Героев. Возле краеведческого музея, который позиционируется как одна из главных площадок Дня беларускай письменности, теперь стоит сводная экспозиция боевой техники – самолет Су-24М, танки, БМП, артиллерия.
Фотозона у писательского музея – это бронетехника. В логике организаторов между литературой и танком противоречия нет. И это, вероятно, самое точное, что можно сегодня сказать о содержании праздника: он окончательно перестал быть про книгу и стал про демонстрацию государственной идентичности, в которой военная символика и «единение с Россией» идут в одном пакете с Кулешовым и Скориной.