Навіны

Мой личный Чернобыль. Трагедия глазами одного человека

Мне кажется, что чернобыльскую беду можно разделить на общую и личную. С одной стороны авария на ЧАЭС – это национальная катастрофа, с общим горем всех беларусов, со страшной статистикой смертей, с перечнем населенных пунктов навсегда исчезнувших с карты страны, с какими-то иными, вызывающими трепет и недоумение фактами и цифрами. 

При этом, я уверен, личный Чернобыль есть у каждого. Он не такой масштабный, но столь же трагичный. Он не такой публичный, но такой же болезненный.

С чего начался мой Чернобыль? Наверное, с карты и линейки. Да-да. В 1986 году я учился на первом курсе Могилевского технологического института.  Двадцать шестое апреля и последующие дни были наполнены какими-то рутинными заботами. О том, что в Чернобыле произошел взрыв, узнали из «Голоса Америки», когда слушали на транзисторном приемнике любимую музыкальную передачу.

Известие это никого из студентов особо не взволновало и первомайский парад прошел, как обычно: отмазаться от этого вида выражения всенародного ликования было неимоверно трудно.

После парада мой друг-украинец Юра стал собираться домой, а я заметил:

– Куда, дурак, едешь? У вас же там Чернобыль, радиация и все такое…

В ответ Юра разложил на столе карту, вооружился линейкой и показал мне, что расстояние от его Путивля до Чернобыля, в разы больше, чем от Чернобыля до моего Быхова.

Так началось мое осознание того, что беда была гораздо ближе, чем виделось. Она разгуливала не где-то по далекой Украине, а стояла на пороге моего дома.

А совсем скоро мой личный Чернобыль стал обретать уже реальные очертания.

Больше всего запомнился сосед, дядя Валера. В ночь катастрофы он рыбачил, а утром попал под дождь. Немного пожаловался жене на сильную головную боль и вроде бы история на этом закончилась.

А когда, двумя месяцами позже, я приехал домой на выходные и встретил дядю Валеру, то не сразу его узнал. Желтая кожа и потухший взгляд сделали из мужчины, которому не было и сорока, 80-летнего деда.

Больше всего мне запомнилось наше рукопожатие – ладонь Валеры была горячей, вялой и очень сухой…

Потом наступило время, когда слова Боровляны и химиотерапия намертво вошли в наш лексикон, а скорость разрастания городского кладбища стала пугающей.

Это была только первая волна смертей – умирали те, кто принял на себя начальный удар радиации.

Что дальше? Черная икра во всех магазинах и все более частые прощания на кладбище с уходящими в последний путь земляками.

Ручеек моего личного Чернобыля вливался в общую реку слез…

Быховчанин

Фото носит иллюстративный характер.

Апошнія навіны

Вдохновленный Сожем – в Могилеве открывается выставка художника Сергея Масихо

Сегодня в Могилеве откроется выставка художника Сергея Масихо, импрессиониста, мастера пейзажей, вдохновленного природой и рекой…

25 ліпеня, 2025

Июльский базар в Бобруйске: дыни, ягоды, кукуруза и смаженки

На главном рынке Бобруйска лето в самом соку – с ароматом дыни, клубники и жареных…

25 ліпеня, 2025

За махинации задержана заведующая быховской аптекой. Аналогичный случай в Быхове уже был

Заведующая аптекой в Быхове продавала льготные лекарства по полной стоимости и за несколько лет положила…

25 ліпеня, 2025

Квартира в Могилеве продана по максимальной среди областных центров стоимости за метр

За второй квартал 2025 года среди областных центров самой дорогой проданной квартирой по цене квадратного…

25 ліпеня, 2025

Суд наказал водителя неисправного автобуса, съехавшего с людьми в кювет под Сидоровичами

Водитель попавшего в ДТП неисправного рейсового автобуса МАЗ, который вез дачников в Могилевском районе, получил…

25 ліпеня, 2025

Теперь в Быхове – лесники пометили очередной город своим штампованным муралом

Масштабный проект Минлесхоза, призванный спасать лес, а заодно прятать корявые стыки в панельных пятиэтажках, теперь…

25 ліпеня, 2025